读取纪录

虽不知懂事的时候是指何时。

不过若是指『最古早的记忆』，那则是在《她》满一岁以前的事。

虽然不记得口说出的一句话。

但是听到她说的话之后，一名貌似母亲的女——脸色苍白地看着自己。

那就是她最初的记忆。

————…………

过了不久，她被『白色设施』所收容。

被白色墙壁所围绕的建筑，以及生来雪白得过头的少女。

除了她以外，还有其他的小孩在那里，然而她却好像只是融入风景一般。

有如异质般的红宝石色眼眸经常看着下方。

视线的前方，总是堆满与未满两岁的少女毫不相衬的外国书籍。

……她就是在那时候知了『游戏』这东西。

身穿白衣的大人们拿出许多游戏，说是要做『智能检查』。

但是那众多的游戏——每一个都太过简单，太过枯燥，不管和谁玩都不有趣。

而和她玩游戏的那些人，最终只留下『无法测量』这句话，就再也没有人和她玩了。

寄养在那个设施一年以后，她明白了一个人玩还比较有趣。

于是融入景色中的少女，一个人分饰两角，默默地继续玩着西洋棋、将棋和围棋。

就连白色的大人们也不再与她谈。

……一段无声、空白的记忆。

一连串只能以『无聊』做为标注的记忆——

两年过去，少女与貌似母亲的女重逢。

那位女心地对少女表示她有了新的父亲，但是她看着少女的眼神与白色设施里的白色大人们相同。少女记得很清楚——那是不带任何感情的空虚眼神。

那是在少女三岁的时候。

少女遇见了所谓的『新爸爸』和对方的小孩——比自己年长七岁的《少年》。那是个会精准地附和《大人们》的对话，脸上精准地浮现对应笑容的少年。

但是，看到大家只对自己展露的那笑容，却出现在少年面对每一个人时的脸上。

那笑容也就是——空虚不具情感的笑容。

少女紧闭良久的嘴口说话了：

「……真的……『空空的』……」

——名叫《空》的少年听到少女简短的话语，惊讶地睁大了双眼。

然后他牢牢盯着少女那对谁也不肯与之对上视线的红色双眸。

仿佛窥探、确认般的沉默之后——

少女还记得——少年的脸上浮现出她有生以来一次看到的『脸色』。

虽然当时的少女还无从理解，那『脸色』所代表的意义。

只听见少年——《空》这么说了：

「来，我们来玩游戏吧。」

——就是那一天，少女一次感受到玩游戏的乐趣。

游戏进行了二十战。

最初数回，少女取得了压倒的完全胜利。

然而随着回数增加，少年使出的招数逐渐无法判别。