第二十话

就在我走下幽暗阶梯，踏上柔软草地的那一刻，初生的光芒正好出现在我前方，让我忍不住举起手来遮住眼睛。天亮了——最初的一片阳光，从看不清是什么颜色的海面上探出头来。

小小的墓碑散落在草丛各处，拉出了长长的影子。重获新生的清晨空气中猕漫着枯草和海潮的气息。

带我来到这里的并不是着卡车载我来教堂的金发神父，而是留守教堂的年轻东方人神父，也就是一始在港边照顾我的那个人。

「许多人在草丛里留下了各物品。有些小东西会被草遮住，请小心别被绊倒喔！」

神父走到最接近阶梯的墓碑旁，停下来回头对我这么说。迎着海风摇曳的草搔着我的脚踩，让我怀着愉悦的心情轻轻地踏步向前。

时间静止的地方。

现在和过去错重叠的地方。

我重新揹好运动背包，吸进一大口崭新的永恒气息。在遥远的某一段过往中，父亲、母亲和祖父是否都曾像现在的我一，沐浴在这的光芒以及声音当中，享受着周围的芬芳呢？

「大家都在这里吗？」

我向神父提出疑问。

「爸爸、妈妈，还有『老师』他们……」

「妳也称呼那个人『老师』啊？」神父笑了起来。「我也是这么称呼他的呢！不过他应该是妳的祖父吧？」

「总觉得没有那感觉。爸爸也是一直叫他『老师』，而且我又从来没有见过他。」

「妳见到他了喔。现在，就在这里。」

听到神父这么说，我踮起脚尖环视四周的草地。

我一下子就找到祖父的墓了。因为它就在阶梯附近，一旁的文字处理机也相当醒目。陈旧的机器上覆盖着一层干燥的尘土，印字部分更厚厚地积了一层沙。我试着打电源，晶荧幕毫无意外地没有任何反应。

在这个地方，的确只有渺小的永恒。

「对了，妳为什么连这里有文字处理机的事都知呢？」

神父这么问我，似乎对我独力找到祖父的墓感到相当讶异。

「老师所写的小说应该只写到正要打那扇门的地方就结束了。他在世的时候曾经让我看过那篇故事，也告诉了我没有下文。」

「『老师』还在世的时候？你认识他吗？」

「是的，那是我年纪还小时的事情。我常去小木屋玩耍，有时也会送食物去给老师。我之前也住在发电厂附近。」

「哦。」

既然如此，应该可以把那本书送给这个人吧？我打运动背包，取出父亲给我的那本书。神父眼睛发亮地接受了它。

「在『老师』写的小说之后，爸爸又加上了他们的故事，最后出版了这本书。」

「真的要送给我吗？」

「我已经看过五百多遍了。」