第十九话

「……骗人！根本不是这！」

姐姐抓著文字处理机的两侧，紧盯着晶荧幕喃喃自语。我跪坐在姐姐身后，跟着阅读那保存在文字处理机记忆体中的文章。遥远的下方传来海浪四溅的声音。

「不是这的！我和老师一起进入了礼拜堂，两人一起拉动那扇门，却一直打不，最后才放弃了。这些内容根本不是真的！」

姐姐的声音颤抖得令人心疼。那份悸动透过她的背脊传到我的膛——又或许，那是我自己的心跳。

这是，父亲的故事。

「的确，这是个虚构的故事。」

神父站在我们身旁，声音却仿佛从很高很高的地方降下来。

「根据事实描述的部分，恐怕只到修院的段落吧？因为师父早已不在人世，这十年来只有我一个人独力管理教会，同时寻找可望继任神父一职的弟子。」

「既然如此……」

姐姐抬起头，眼里盈满了泪水。

「实际发生的情形正如您所知的一切。那扇门并没有为你们而，于是令尊将您送上船，自己却留在岛上。他再次来到这里，是在您离岛上的五天后，而我也同意让他住在岛上。他住在过去教父住的小木屋中，持续不断地撰写小说。您看到的应该也是其中一篇吧。」

对了——父亲的小说在他留驻岛上的期间仍持续出版新刊，所以我和母亲才能衣食无虞。无论身在多远的地方，说谎的工还是能照继续。

一边持续说谎工的父亲，同时写下了这的内容。

他改写了真相。为了有一天将会回到这里的姐姐。

「……之后的故事，会如何发展呢？」

姐姐仰望神父，无力地指着晶荧幕。

故事就这么中断了，停在衡量爱的门扉之前。

「也就是说……」

神父摊双手。

「这就是故事的后续发展。您再次回到这里，和令尊重逢了。」

「他根本不在这里啊！」

我不假思索地出声反驳，起身瞪向神父。

「他根本不在这里不是吗？什么时间静止的地方？这一切的一切都是谎言，这里不过是坟场而已，什么都没有留下！」

我忿忿地吐出这些话，接着便将手伸向文字处理机。也许我是顺着这份激情把机器摔在地上或丢进海里，然而心中的怒火却从指尖消散，被海风、潮騒和永恒吸纳殆尽。结果，我只是将文件存档后，取出磁片。掌心大小的黑色外壳上残留着微微的温度，感觉就像是——父亲的体温。

神父露出微笑，一边扶着姐姐的手肘并一边抓住我的手臂。他轻轻地拉起我们，带领我们走向墓地更深处。神父的手冰凉、温柔却有力，让我无法挣。