第二章 这个世界上最美味的故事

我第一次察觉到自己的异常，是在对我疼爱有加的祖母去世时。

记得当时祖母因为心脏病发作而必须卧病在床，但每当我到床畔探望她时，她都会摸摸我的头说：「你真是个乖孩子。」然后露出满意的表情，将眼睛眯成细线。

可是，我并不像祖母所想的，是个单纯乖巧的孩子。祖母那双骨瘦如柴的手、满是皱纹的脸、蓬乱的白发、身上散发出来的药臭味，都让我觉得厌恶至极，感觉非常恐怖。

「你真是个乖孩子。」

每次她用沙哑的声音在我耳畔低语时，我就觉得自己好像被人下了咒，脖子变僵硬，全身起鸡皮疙瘩。

如果祖母知道我不是乖孩子，知道我其实很讨厌她，一定会马上站起来，白发像母夜叉一样整个竖起来，双眸冒出红色火光，将我吞下去。我很怕发生这样的事，每天晚上都怕到冒冷汗而失眠。

因此，我更加小心翼翼，不让祖母看穿我的心。我努力装成乖孩子，每天负责送三餐给祖母，还帮她擦汗，不辞辛苦地照顾祖母，甚至会将脸贴在祖母胸前，向她撒娇说：「我最爱祖母了。」或者是亲吻祖母的脸颊。

年迈祖母的双颊肌肤干得跟枯叶一样，还有一股我最讨厌的药味。我很怕祖母的病会传染给我，每一次都会马上冲进浴室，拼命地漱口、刷牙，最后还把嘴唇弄破，渗出血来。这时我就觉得自己真是个很会说谎的坏小孩，喉咙在发抖，整张脸都热了起来。

有一天，祖母的身体变得冰冷，再也不会动了。

「你真是个心地善良、乖巧的好孩子。」

祖母一边自言自语，抚摸着我的头发的手突然垂下去，脸色变得像蜡烛般惨白，可是我一点感觉也没有。我只是抛下气绝的祖母，独自跑到公园去玩。

我直到傍晚才回家，一进家门，妈妈就紧紧抱着我，告诉我：「祖母死了。」但是当时我的心境就像杳无人迹的森林般，异常宁静。

几天后，就是祖母举办葬礼的日子。在那段期间，我没有流过一滴眼泪，所以大人们在一旁窃窃私语地说：「一定是因为年纪还小，不晓得自己最爱的祖母已经离开人世，真是可怜的孩子啊。」

当我听到大人这么说时，突然觉得很羞愧，整个耳朵发热，无法抬起头注视前方。不过这并不是因为祖母的死让我感到悲伤，而是觉得自己的行为太恶劣了。

从小，我就是那样的个性。

◇　◇　◇

（真是伤脑筋啊。情书该怎么写）

隔天课堂上。

我因为生平第一封情书而陷入苦战，一边在笔记本掩饰着的稿纸上打草稿，一边烦恼苦思。

『片冈愁二学长：

冒昧写这封信给你，深感抱歉。

我想你一定会大吃一惊。

我是在今……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）