第十九话

妳们一定很担心吧？

对不起。

我的确搭了会经过S市的电车，也的确只买到S市的车票，但要下车的时候，脑子里明明叫着：喂，站起来呀！身体却完全没有任何动，或许只是因为疲劳过度吧。不过最后竟一路坐到那列往日本海方向特快车的终点站。天色都暗了，所以那天只好就近住在车站前的饭店。

我一直把自己的整份文稿当成一个整体的生命，所以这次被搞得乱七八糟，就像器官移植似地只有部分堪，感觉简直像精神上的强暴。即使参加编辑会议，我又有什么能耐守护我那份重要的文稿呢？我被迫尝到屈辱和无力的绝望感。

后来我又到神崎信里提到的库德族，我我当时完全体会不出库德族因自身存在被蹂躏而受到的痛苦，而现在恐怕多半也体会不出来，莫非神崎体会到了吗？

早上等车站尖峰时刻的喧嚷告一段落后，我出了旅馆再度前往车站，却起以前曾经来过这个车站。是的，为捻线绸来过。那是小时候，父亲一次带我去采购捻线绸的旅行，我们就是从这里继续搭电车到天蚕丝之村的。这次书里没介绍这地方，因为说到天蚕丝还有织法更正统的地方，所以就没选这儿。

在考虑上哪儿去的时候，最后还是决定到捻线绸的小村落去。或许我这个人天生忧愁惯了，或许是因为那地方和这回的书无关才去的。

边询问车站人员边转乘电车，搭上单线电车，才辗转抵达模糊记忆中的那个村落，那时初夏的太阳正强烈地照在寥落的剪票口，我瞬间吓得几乎不敢走出去。

说到马路，总共也只有车站前面那条横向路。记得应该是往右边，这里该转弯，然后朝着山麓前进，沿着山麓应该有条闪闪发光、清澈见底的水渠，水渠的尽头就是村落。一进到村落，应该就会听到此起彼落的织布声……

村落还在，不过织布声已经不在了。

当我站在村子正中央、茫然不知所措的时候，面前的屋子走出一位阿姨，笑咪咪地似乎等着我问话。大概是有陌生人出现，知其来历，或者以为我迷路了，好心帮我吧。我也不假思索地告诉她：其实自己小时候曾和父亲一来这儿采买过捻线绸，这次正好到附近来，心生怀念，就顺路过来看看。啊，这吗？那一定是很久以前的事了吧？现在几乎没有人在织了，除了我家奶奶。对呀，以前那商人会来喔，到了现在，年轻人都不在家，没人愿意织布了……也越来越少人到山里去采蚕茧了。您说山里，是那座山吗？我指着就在旁边的山问。是呀，那后面连绵的山里，到现在晚上都还有天蚕蛾（注131）飞到这里来哦……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）