第一话

小小的木门微，仿佛等着人。

止进狭长的露地（注1）就看到玄关右侧着侘助山茶（注2）。自邻家改建后，就只有那里还照得到暮冬的太阳。

蓉子将带来的钥匙插入百叶门上的钥匙孔旋转起来。转一圈时，要将两扇门重叠的部分稍稍抬高。这是诀窍。

祖母在世时完全不需要钥匙，门总是着。蓉子的父母经常苦口婆心地劝她：「这不安全，在家时最好也把门锁上。」但她还是一次也没锁过。她都快八十八岁了，要她改变长久以来的生活习惯，大概很难吧。「现在可不是那么太平的时代呀！」即使有人如此告诉祖母，她似乎还是不以为意。

祖母过世之后，祖母的时代也随之告终。

带上门的时候感觉不大顺溜。得在门槛涂点蜡，蓉子心。就像祖母以前经常做的那。今天是祖母过世后五十天，昨天是七七，丧礼和七七都是在寺庙办完的，因此已经很久没进这屋子了。

站在三合土地上，密闭房子特有的浓重味就迎面袭来。那是类似线香味混和霉味，此外还掺杂某东西的气息。

蓉子没外套就直接走进客厅，打所有窗户。沿廊（注3）玻璃门和遮雨窗一打，房子就始深呼吸。走廊尽头是储藏室、厨房，再转进去有间四叠半（注4）的房间。她爬上二楼，把三个房间的窗户也全部打。

接着又到楼下浴室，打水龙头。流出的水起先带着茶色，但一会儿就变得透明。拿水桶接水，从更衣间旁的架子上拿出擦手巾和祖母缝好备的抹布。把抹布放在水桶中漂洗，再着实拧干。拧干吸满冬天冰水的布中有特别的疼痛感，手都红了。

「去，到那边去，仔细擦手巾把手擦干。绝不能以为反正都得弄湿，就偷懒。让湿湿的手吹到风最糟。只要每次都仔细擦干，手就不会裂了。」

蓉子一边模仿祖母的口吻，一边毛巾擦干双手。再擦干的双手把拧过的抹布摊，跪在地上擦起相连的两个榻榻米房间。擦到一半已微微渗汗，便下外套。

虽然看起来很干净，但房子毕竟久无人居，榻榻米上还是看得出积了一层薄薄的灰尘，抹布很快就变成黑色，于是再把抹布拿去清洗、拧干。毛巾将手擦干。摊抹布，找到还没擦完的地方，又始唰唰地擦起来。擦完之后，收拾水桶和抹布。

接着，打房间的壁橱，取出被炉桌专的棉被铺好。又从储藏室取出被炉桌，插上电。对了，还得将电源总关打才行。

拿张椅子放在厨房门口垫脚，把上头的总关打。一时传出嗡的通电声。整个房子哆嗦了起来。