第四章 爱或祈祷

我最近发现了一件严重的事情。再过七十年后，我们会死亡的机率非常高。也就是说，地球对我而言只剩下七十年的寿命。

我如果死了，对我而言的地球将会消失。而活着的这段时间，在寿命结束前，也会带给人痛苦的回忆。在我死亡之前的这七十年问，身边会有多少人死去？

我和女朋友经常去的食堂里的欧巴桑，或是在食堂工的人，我还能看着他们工多少年？三个月前去了后就没有再去过的中华料理店的大叔，小时候和家人一起去那里吃饭时，大叔只有四十几岁。如今大叔已经六十几岁，到了这把年纪后，猝死是现实中可能会发生的事情。我居住的地球，也就是我居住的生活环境不断老朽、变得不稳定，随时始倒塌也不令人意外。

这城市住起来很舒服，充满儿时到现在的生活点滴，但现在这里的日子离瓦解越来越近。我以外的寿命一个接着一个结束、失去，却净是一些不能买一个新的来更换的东西。

当我年纪大到三十几岁或四十几岁后，将会觉得世界越来越狭窄，但只要还活着，就必须默认将慢慢失去自己的「地球」且生活下去。

这的事实让我感到落寞不已。对着公寓窗户照进来的午时阳光，我一边和如鼻涕虫般粘人的热气纠缠，一边担忧这事情。今天的天气也热得让人觉得一台电风扇不够，眼前像中暑般变得一片黑。

「好睡觉喔～」

左右摆动的电风扇吹来，睫毛和鼻孔附近在拍动。「嗯？」我手指检查鼻子。啊！鼻毛果然长出来了。

一根鼻毛从右边鼻孔冒出来享受外头的凉风，还是一根很粗的鼻毛。拔出鼻毛后，扎实的痛楚残留在鼻子深处。

从右边鼻孔拔出鼻毛时，只有右眼会变得泪眼盈眶。

拔鼻毛的疼痛让我深刻感受到眼睛看不见的人体连结。

从这细微之处，肯定也看得出人与人之间的连结。

我一边直接拔出鼻毛的手指擦去泪水，一边低头看向在旁边似乎睡得很热的女朋友。她毛巾被紧紧裹住身体，浏海随着电风扇的风飘动。

中家草。我们刚认识时，她还是个女高中生，我自己也是高中生。那时候的我们真的很年轻～不对，不对，我不是要沉浸在这回忆之中。我原本在什么啊？算了，不起来。

发现一张便条纸后，我不禁露出苦笑。便条纸上写了昨天和草玩了一整晚的象棋战绩，我输得还真惨。每次赢了时，草就会刻意写上大胜，被大胜字眼包围的我，感觉都快被淹没了。草的象棋很强。或许应该说，我本来就不大了解象棋的规则。所以，在我还没完全掌握到规则之前，比赛就已经展，然后输给……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）