序幕

这季节冻得人手指僵硬，连呼出的气息都是白色的。

每翻过一张冬季的日历，我都被迫实际感受到。不管我愿不愿意，青少年时期最严重凶恶的事件就迫在眉睫。

也就是大学入学测验。

到了这个时期，就不分运动系或不参加社团的『回家社』学生。考生战士们清一色表情严肃，星期天一大早就占领了车站附近的中央图书馆附设自习室。

一边听着宛如没完没了的枪战，四处响起的振笔疾书声。

「呼……」

我坐在靠窗的柜台座位，以指尖拨弄马尾，同时茫然地手撑着脸。

窗户的另一侧，行树的树梢在寒风吹拂下凄凉地直发抖。与着暖气的室内有天壤之别。

以前担任田径社社长时，我都在烦恼这个季节该找哪里练习。不过我现在一直在思考个人的问题。

这究竟是进化，还是退化呢。

我不知。

世界上有许多不明白的事情。

「嗯……」

我又叹了一口气。听起来好没出息。真是的，一点也不像我。

仿佛待在温暖的室内，失去野的百兽之王。或是逐渐熔化瓦解的钢铁。最近我一直在思考无聊的事情。

结果导致我完全无心写参考书的练习题。

最近我给自己找了个学习现代国文的借口。就是趁念书的空档随便抓几本小说来看。

下个月就是全国统一测验了。（注1）

其实我也觉得考生不该看这书混时间。但可能是我之前与阅读这高尚兴趣无缘，任何书籍我都看得津津有味。

……难这也是受到他，喜欢文学的那男人影响吗。

我不知。世界上我几乎没有什么明白的事情。

或许正因如此，我才会去接触故事。

我看了各式各的书。

比方说《奔跑吧！乐斯》、《我是猫》以及《山月记》。几乎所有教科书都会节录这些文章。还有《贤者的赠礼》、《宫泽贤治诗集》这喜好者爱不释手的短篇。我还挑战过《战争与和平》与《变形记》这些外国文学品。

另外就是轻小说吧？我在别人推荐下看了几本经典品。我尤其喜欢《欢迎加入NHK！》这部品。

我感觉这部品就像赞生命的歌曲。没头没脑胡闹的同时，依然竭力面对这个一无所知的陌生世界。

话说我以前看过标题类似那篇品的同人小说。

以前月子写过一部叫做『横寺笔记本』的超级大。总共好像十一集还是十二集。几乎所有笔记都在一本杉的山丘烧光了，似乎已经不存在世界上。

我不知那男人────横寺阳人与筒隐月子究竟怎么，才决定烧掉笔记。但那是他们两人的判断，没有我多嘴的余地。

总之据说火熄灭以后，只剩下这篇烧剩的片段。