36－40
第一卷
36
我总是照日常规范的步调来书写小说，但依每天的心情和状况不同，当然不可能维持一定的产量。有些场景能激发自己文思泉涌，但也会有灵感枯竭的时候，还有一是无论如何都提不起笔，说明白点就是根本不写出来的情景。一般遇到这状况，我仍是会硬着头皮继续写下去，就某层面来说，恪守将一切破坏殆尽的步调也算是我的执笔风格，可就是有不管再怎么都办不到的时候。每每遇到这状况，我才知原来自己并不是电脑的一部分，不是机器人，只是区区一名人类罢了。
坦白说，在进行到「36」这个章节的时候，我的笔──正确来说是敲键盘这件事已经停滞了整整十天。比起十年前我被监禁在U家的期间还要长，若是照我平常的速度，这段停滞不前的时间大概都能写完一本小说了。其实我真的写了。在结束三十五章，到终于始着手进行三十六章的这段时间，我确实写了一本小说。所谓的十天，对我而言就只是那的一段时间。当然这不是小说，而是点缀了我过往精神创伤的文字纪录，但也正因如此，才会出现如此稀奇地让我『不继续写下去』的状况。包含以家为志向的那段时期，这状况真是少见得屈指可数……而如果这只是一篇小说，我会认为『要是真的这么写不下去，要是真的这么不写，一定是因为这并不是一篇真正的故事』而以自己的思虑不周为耻，「是我的功夫还不到家啊」只要装傻蒙混过去，从头再写过一遍就好了，但这不是故事而是不可动摇的现实，才让我没办法随意地放弃。我没办法改变过去，已经发生的事就是发生了，我无法取消那一段过去，也无法放弃。
我必须写出来。必须面对那一段过往才行。
可是洗完澡的我没有办法面对自己，也无力面对U。只能回到置物间闷着。好不容易终于把身体洗乾净了，结果却又穿回自己那件肮脏破烂的衣服，明明洗完了澡却没有半点舒爽畅快的感觉（也就是关于我身上的恶臭说不定根本没有获得改善），我没办法请U借我一件新衣服穿。这个家里当然会有她父亲的衣服，但一到他把U的身体搞成那，就让我完全兴不起借衣服穿的念头。
「晚安。」
还能好好回应U的就寝问候，我就觉得自己很了不起了。说起来还真是挺难堪的……
我就这度过星期天的夜晚，到了隔天的星期一早晨。U今天会去上学，这段时间我又能恢复自由……
「早安。」
一如往常地回应了她的问候，接着再像星期六、星期天那──
「我动了。」
「我吃饱了。」
跟她一起吃过早餐后，
「……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）