1－5

1

倚靠小说维生至今差不多已有十年光景了，但直到现在我仍不觉得自己曾写过所谓的小说。

听我这么说，或许有些人会认为「哎呀呀，老师又在闹别扭了呢」，是这没错，我就是在说些别扭话。办法编造藉口、说些别扭话正是我的工内容，仔细这十年来我持续不间断所做的，就是尽其所能地说些别扭的藉口，贯彻一名天邪鬼（注1）的本分。

我一直都是以骄傲的态度让自己成为一个怪人的。

若非如此，实在难以存活。也许马上就会死去。

若有人说：「老师啊，当你喜欢当个怪人时，就表示你已经够怪了喔？」确实是这没错，我完全无法反驳。毕竟我就是一个喜欢被人以掺杂了好奇与轻蔑的目光注视的家伙。

我的喜好很偏颇没错，我就是喜欢干些吃力不讨好的事。

为什么要做这事呢？对于有那么多得以实现特立独行的机会，我自己也觉得很不可思议；相对于此，我只能回答，因为我原本就是这的人啊。

所以啊……不对，老实说，如此扭曲的我在这漫长的十年来竟能持续当个小说家，我都不由得对自己感到佩服。身为一名小说家，能够持续一份得以被社会大众接受的职业，我怎能不对自己感到佩服呢？因为我是如此别扭乖戾的人，甚少会夸赞自己的所做所为，但这十年我确实是认真活过来了，就这一点而言，我给自己一些正面的评价应该不为过吧？

我总是否定自己，已经到了何时会走偏人生这条路也不奇怪的程度，能够好好工、购物、对周围人们的人生产生影响，多多少少还是能帮上别人一点忙，读了那么多书的自己应该也算是个社会人士了吧。

但在此同时，我也涌起一股罪恶感。

那便是我明明是以小说家的身分赚钱糊口，却从来不确定自己写过小说。不，说从来没有写过确实是有些夸大其词了。

这是我写的小说，我又写了一篇名啊──要说在我的脑子里从来没有冒出过这法，那肯定是在说谎了；在我的人生中，能确实感受到「我还活着」，便是写完小说的那一瞬间；思及此，我所书写的那些文字应该就是世间俗称的小说吧。

要是否定了这一点，对那些和我一起工的出版社、喜爱我笔下品的读者们实在太失礼了。基本上，自己做的是什么工、自己都在做些什么、自己又是个怎么的人，能够决定这些事的并不是自己，而是周遭的人们。不管是好是坏。

假设不管我再怎么顽强地否定，只要周遭的人肯定我所写的是小说，如果他们肯认同的话，那我笔下的文字就是小说吧；相反地，尽管我如何放低姿态诚心诚……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）