时雨 神无月

神无月

一

夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黄色酱油桶上对着老板喝酒。

老板是个早已年过六十的矮小老人，头上的发髻呈银色，背也驼了。捕吏这方是三十过半，—副总算不负人家称他头子的模。

虽是十个客人便能挤满的铺子，但这个时候，已不见其他客人。由于这铺子必须在天亮前卸下绳帘挂上小饭铺招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每两个月—次坐在铺子角落这酱油桶上时，当晚老板便会特地留下来，让他独酌。这个习惯已持续多年了。

捕吏只叫了鲨鱼皮鱼冻当下酒菜，自斟自酌地慢慢喝着烧烫的酒。喝干—个蓝色花纹酒瓶里的酒时，老板会随时再搁下—瓶新烫的酒，直到三瓶为止，这是捕吏的习惯。

两人不常口谈。捕吏默默地喝着酒，老板慢条斯理地清洗东西或准备明天的饭菜，偶尔会响起菜刀声。在晕黄的座灯下，热气袅袅升起。

老板站立的账房墙上贴着三张菜单和一张年历，捕吏仰望着墙壁。每天更换的菜单纸很干净，但自元旦到现在始终被炊烟熏的年历已染成了淡茶色。

年历也和我们一会老——捕吏突然这么。

“已经是神无月（注一）了。”

捕吏倒着酒，低声说。老板只是低头忙着做事。嘴角轻轻微笑地点头而已。

“神无月到了。这个月真讨厌。老板，你还记得吗？去年我告诉你的事，大概也是在这个时候。”

老板再度点头，从旁边的笊篱中取出—根葱，始剁葱。

“你剁葱要做什么？”

“纳豆汤。”

“啊，那太好了。可是，我已经喝这么多了？”

“才三瓶而已。”

老板剁完葱，洗了手，水啵啵煮沸了。老板边看着烫酒的情形边说：“去年一次说那件事时，头子也是吃了纳豆汤才回去的。”

“这吗？那是我爱吃的。”

捕吏还仰头看着年历，老板也回头看。

“今天是凶日。”

“那正好，不是适合讲郁闷的事吗？”

老板轻轻皱着眉说：“今年也发生了吗？”

“没有，还没有。还没发生，目前还没。”

“察觉这事的只有头子一个人吗？”

“倒也不是。因为我说出来了。但是大家都不通。”

捕吏抬起头与老板四目接时，得意地笑了。

“这也难怪。我也认为，每年只在神无月偷盗一次，其他时候静悄悄的……这规规矩矩的盗贼到底是什么的家伙，连我都觉得很怪。”

二

夜深了，后巷大杂院一个宽九尺、深十二尺的昏暗房里的一角有个男人，他就着—盏瓦灯的亮光在缝制东西。

陈旧磨破的榻榻米上铺着干净的席子。男人端坐在席子上，粗壮的膝盖边散落着几块不同花色的碎布……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）