断章二「天寿之书」

酒吧柜台前坐着两位客人。

其中一位，有着干涸的肌肤和瘦削的面容，一头稻草般的发相长胡子，都如暖炉残烬般灰白，定位年事已高的老人。

另一位是穿着皮革长礼服的年轻男子。

青年知书达礼认真严肃的外表之下，却意外地令人找不到破绽。

把玩着装有已经下冰的艾尔啤酒的酒杯，青年正在阅读一本薄薄的平装小说。

青年书读到一半，正打算点二杯酒时。

「年轻人……你好像很喜欢书?」

白发老人突然沙哑的声音向他攀谈。

青年微笑着点了点头。

「是啊，我喜欢书。您呢?」

「……我讨厌书，因为看书很无聊。」

语毕，老人一口气干了一杯蒸馏酒后，自嘲地浅浅一笑。

「天底下哪有什么新鲜事，只不过是不断地重复同的轮回罢了。你在读的那本书，说到底也只不过是政写了古神话和坊问传说的陈腔烂调罢了!人类得到的架构点子，老早就被光啦!」

青年沉默地凝视着老人片刻，便愉快地笑了。

「也许确实是如您所说。」

老人十分严肃地点了点头。

「不过啊／世界上只有一本书，绝不会令人咸到乏味。」

「那是本什么的书?」

青年温和地问。老人的表情显得有些得意。

「就是你自己的书啊!年轻人。」

「我自己的书?」

「没错。记载你由出生到死亡发生的大小事的人生之书。」

老人弯起干裂的嘴笑了，青年却有些疑惑地微侧着头。

「我没听过这本书。」

「我也是啦!在亲眼见到之前，连我自己那个敢相信。下过，在世界上的某个地方，每个人都有着一本像是自己的分身的书……当然，我也

不例外。」

「您有看过吗?您自己的书?」

青年惊讶地眨了眨眼。

「嗯，我看过了。」

「何时何地?」

「早忘啦!那时我毛都还没长齐哩……倒是那情景至今都还历历在目。那是一个像迷宫的图书馆，塞满书本的书架覆满了整面墙壁，毫无止尽像是延伸到深不见匠的洞窟一般——」

老人喃喃说着，像是还在梦般闭着双眼。

「您的书就在那之中?」

青年的语气莫名地认真。老人将剩下的酒递至边。

「是啊，没错。不只有我的书，也有这个国家……不，是全世界的人的书。生活多彩多姿，长命百岁之人的书就厚得要命，而英年早逝或是虽然长寿但生活乏善可陈之人的书就只有薄薄一本。」

「那么您的书又是如何?」

「我的书啊……」

青年的问题让老人黯然神伤。

「令人绝望的薄啊……我的人生不仅无趣，还非常地短暂。」

「可是你……」

青年十分困惑地眯起了双眼。老人脸上满足无情岁月刻下的深深皱纹。