“Sonate pour deux”

从看到乐谱的一页起，我就觉得这首曲子真像飞舞的灯蛾。

副旋律围绕着沸沸扬扬的内声部主题飞舞盘旋，最后投身于熊熊烈火中燃烧殆尽，而散落的灰烬当中又有新的灯蛾诞生——感觉就是这的曲子。

降A大调奏鸣曲，品编号为“opuspostumus”，也就是遗的意思。

由于这首奏鸣曲没有标题，所以我都暗自称它为〈灯蛾扑火〉。

从事这涉足古典乐的音乐业界流氓工之后，我经常被问到几个问题；其中之一正是“为什么古典乐经常没有曲名？这不是很难称呼吗？”前阵子我接受杂志采访时也谈到了这件事——那是关于一张专辑的访谈，然而专辑中只收录了一首我制的曲子。

“这张专辑的名称叫‘mutantbutterfly’，是小直先生您取的吗？”

“啊，是我取的。因为当时大家都不出专辑的标题，社长就说：‘喂！小直，你随便选一首最喜欢的曲子吧！’我回答：‘贝多芬的三十一号降A大调奏鸣曲。’结果被错听成‘突变的蝴蝶’（注：降A大调的日文和突变的蝴蝶谐音）……”

记者听完整个笑翻了。接着就问了那个问题——

“可是，为什么古典乐的曲名都是几号什么什么调，却没有简明易懂的标题呢？”

我已经不知被问过几遍了，所以早就准备好了一套答案。

“这个嘛……举例来说，军事迷也经常以型号来称呼战斗机不是吗？大家都说F14而不说雄猫式战斗机，也很少称呼SR71为黑鸟式侦察机。古典乐迷也是一，编号来称呼感觉比较内行，也比较帅气不是吗？”

“原来如此！”

当然，这答案是我乱掰的。

我和〈灯蛾扑火〉奏鸣曲相遇那天，正好是我二十四岁的生日。

在那之前——也就是我二十二岁的最后一天，正好是真冬结束全巡回公演回国的日子。于是工刚好告一段落的我一大早就驱车直奔成田机场。

不知是不是刚好放春假的关系，上午十点的机场到处都是全家出游的旅客，显得有些拥挤。从鱼贯穿过入境出口的旅客之中，我一下子就看见那闪闪发光的栗子色长发；还没挥手，对方就发现了我，立刻穿过人群跑来。

上次看见她是过年时的事。三个月没见面，只觉得她好像又变漂亮了。

蛯沢真冬——如今已是举世闻名、号称拥有“水银手指”的钢琴家。至于这个莫名其妙的称号是什么人出来的？非常抱歉，正是家父桧川哲朗。由于这个称号恰好符合真冬的演奏方式、冰山人的外表以及排斥媒体的态度，所以很快就被大家接受，最近甚至还流传到了国外。