后记

关于这个故事里的女主角姥沢真冬，其实是有一个明确的范本人物存在的。论起演奏巴哈品的名家无人能出其右，而他完的琴技、孤高的诠释和特立独行的事迹也广受世人流传；堪称难得一见的钢琴天才。

据说他是一位太过好而显得遥不可及的人，就连曾和他一起表演过的大指挥家伦纳德·伯恩斯坦都说：「从没看过比年轻时代的他更完的人。」同为指挥家的朝比奈隆也曾在唱片封面的曲目解说上提到：一次和那个人见面握手时，只觉得他纤细而冰冷的手感觉就像少女一。

这位钢琴家名叫葛林·顾尔德，不过很可惜——他是男的。

据说顾尔德习惯边弹钢琴边哼歌，录音时也停不下来，不管制人怎么说他都依然故我。况且他演奏钢琴的方式本来就十分特别，一听就知是出自他之手。在他刚出时，这个边弹琴边哼歌的习惯似乎也招来不少批判的声音。

话说回来，听说前阵子有一张顾尔德的翻版CD问世——先以仪器分析他的出品，再自动钢琴以相同方式演奏出来；所以无论是在哪个时间点按下哪个琴键、弹奏时的强度和长度，都和原版如出一辙。个人觉得这是唯有键盘乐器才办得到的有趣尝试，而且音质也相当清晰……当然也听不到哼歌的声音就是了。

相对的，也有人觉得「没有顾尔德哼歌的声音听起来很寂寞」。唉，听音乐的人就是这么任啊！

听古典乐常会遇到许多不同的人演奏同一首曲子的情形，每当接触从未听过的曲子时，也往往会将「一次听到的演奏版本」当成「那首曲子应有的演奏方式」。我一次听的贝多芬钢琴奏鸣曲就是顾尔德演奏版，后来才知他诠释的贝多芬算是极端的特例，据说评价也毁誉参半。

然而刚始听古典乐的我就有如刚孵化的雏鸟，顾尔德对我而言就像是母鸟般的存在。如今听到其他钢琴家演奏的月光或热情，我还是会觉得怪怪的。贝多芬一生共创了三十二首钢琴奏鸣曲，其实顾尔德并非每一首都擅长，他本人也明白宣称有些喜欢有些不喜欢。而其中一首深受顾尔德喜爱的品，就是降E大调二十六号钢琴奏鸣曲告别，也就是「离别的钢琴奏鸣曲」。

可惜顾尔德并未录制二十六号钢琴奏鸣曲，就在一九八二年结束了短暂的五十年人生。甚至没有「告别」——这么说或许太伤感了。

这部品写到一半时，我突然到整理了一下堆叠成山的CD，试着分类成演奏者还在世、乐团仍在活动的「健在组」，以及演奏者已过世、乐团已解散的「不在组」。没到「健在组」的山还叠不到十……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）