1世界尽头的百货公司

第一卷

倘若就此毁坏，也许永远都没有达成的那天——尽管如此，仍因为倾慕爱恋而不得不毁坏。

太宰治《斜阳》

1世界尽头的百货公司

刚把列车窗户微微往上推五公分，海的气息就缓缓地飘了进来。

星期日午后，车厢内除了我以外没有其他乘客。一到夏天，假日就会有很多到海边玩水的观光客，但是这个时节——四月初离海水浴场放还很久，所以会趁春假到乡下海边来玩的大概就只有中学生了吧……就是在说我啦。

仅仅两节车厢的电车摇摇晃晃地转过一个平缓的弯，眼前紧贴着竹林的山壁突然消失，视野豁然朗，海的气息也更重了。郁的天空下，栉比鳞次的住家屋顶、锈铜色的海面看上去都灰濛濛的。

电车摇着摇着，停靠在小车站。

我从行李架上取下登山包，刚走下露天的月台，就看到右手边深绿色的山间隐约有一块灰色地带。

不知什么时候始，那个山谷成了大型垃圾弃置场。我不知那算不算合法的垃圾场，总之常有各处的卡车载运坏掉的电器或是家具来堆放；曾几何时，那里竟有不可思议的静谧感，安静到就像世界毁灭十五分钟后一般，成了一块封闭的空间。我念的国中靠海边，自从某次迷路偶然发现这里之后，我就偷偷把这儿称“从心所愿的百货公司”。有部小说里曾经出现这个店名，虽然念起来又臭又长，反正我也不会告诉别人，所以无妨。

我父亲的职业很稀奇，是音乐评论家（虽然对其他评论家很失礼，但是我只是强调父亲的职业对我来说很稀奇而已），我家也因此充满了各类音响、唱盘、CD、乐谱跟相关资料。母亲大约在十年前受不了这些而离家出走了。而我虽然对未来没有任何规划或是目标，但是满六岁那天晚上，我就对自己发誓，将来绝对不当音乐评论家。

姑且不论那些，家里的器材明明是谋生工具，父亲却对它们很随便，不管是喇叭、转盘或是DVD播放器都会被他弄坏。小时候不太有人买玩具给我，所以常拆解父亲弄坏后要丢的那些器材，慢慢地也学会怎么修理和组装，现在已经变成半兴趣了。

由于兴趣使然，我每两、三个月就会搭电车一路摇到海边这个“从心所愿的百货公司”，收集一些有的没的、捡拾堪的零件。一个人在垃圾山上走几圈，感觉就像地球上只剩我一个人还活着般，感觉不赖。

不过……这天到垃圾场来的不光是我而已。

穿过杂木林进入山谷，刚看到任由日晒雨淋的冰箱和报废车辆堆积的山丘，便意外地听到了钢琴声。