第一章

杂志连载版

『波纹使者面前显现的

　是永恒的时间深渊』

危地马拉，1973年

一个令人闻风丧胆的怪物（monstruo）此时正在危地马拉古都的街上横行肆虐，然而安提瓜人却还有着远比逍遥法外的杀人魔所挥舞的死亡镰刀（hoz de la muerte）更需要害怕的事情。

隐藏在他们国家的杀人魔的威胁，像瘟疫或魔鬼一在城市里溃烂，但当时，危地马拉的森林、山丘和城镇都已经卷入了军队和革命者不断进行的内战中。相比于解决这潜伏于日常生活肌理中的癌变，他们不得不选择偏向于集中精力，去逃离摧毁他们家乡熟悉风景的大火（grandes incendios）。他们竭尽所能，只为避免瞥见那像盘旋的秃鹫一逼近他们的死亡之影。

在宗教之都安提瓜，一被称为基督遗体（cuerpo de Cristo）的宗教仪式在早春的复活节（Pascua）前举行。这标志着圣周（Semana Santa）的始（注：危地马拉曾是西班牙殖民地，危地马拉的圣周与其他国家有所不同，是西班牙殖民者与印安玛雅人（maya）祖先的信仰互相融合的结果，联合国教科文组织将危地马拉的圣周列为人类非物质文化遗产），在此期间，耶稣于复活前在耶路撒冷经历了受难（Pasión）和死亡（muerte）。为纪念，装饰成这些事件的游行花车，会沿着布满殖民时期（época colonial）建造的建筑和教堂的街行进。当游行始时，穿着节日服装的朝拜者，挥舞着装满焚香的香炉，在队伍前面路。芳香的烟雾弥漫在街上，从狭窄的楼梯间爬上教堂和修院的每一个角落和缝隙。紧随其后的是铜管乐队，最后是装饰着耶稣和玛丽雕像的游行花车。花车经过的路上装饰着五颜六色的地毯（alfombras）。

每一块地毯上都装饰着由木屑、蔬菜、花朵和树叶等多材料制成的复杂图案。它们以宗教艺术、书法甚至完全由面包制成的雕塑为特色。这些独一无二的艺术品将这座城市描绘得栩栩如生。由于这是一个值得与安提瓜其他文化区别来的活动，来自所有阶层的人都团结在一起，致力于这些地毯（alfombras）的精心制。由于市民们一整年都在为庆祝活动攒钱，即使是在车里站岗的士兵也避免踩到他们的劳动成果。

年轻人和老年人在街上聚集成一大群。鞭炮噼噼啪啪响，五彩纸屑在微风中飞舞，路边的手推车上卖着纪念品和玉米饼。女孩们刚参加完一次圣餐（primera comunión）就盛装而来，准备跳舞。但今年，即使在安提瓜最热闹的庆祝活动中，也有几个人冷静地严密监视着人群。