第一章

全一册

每当电话铃声响起，我总会心有所动。如果有人约我去玩儿，那自然是求之不得，如果对方只是闲来无事，要聊上几句，我也能借此忘掉眼下的烦恼；如果是对方打错了，或是推销，虽然期待落空难免扫兴，但如果把它当成为单调的生活增添色彩的小插曲，便又觉得情有可原。据说电话里头有些无良的商人，会假借中奖之名推销英文会话教材。至于那些上当受骗的人，他们的心情我很理解——那时时刻刻盼望着能有人打来电话，把自己从穷极无聊的日常中救走的心情。

那通电话是在九月一日，星期天下午打来的。大学暑期还未结束，但在下半学期的课程始之前，毕业论文的题报告必须准备妥当。因此从几天前，我就把自己关在屋里，百年不遇地发奋起来。

铃声响起时，我下意识地看了一眼表，刚过下午四点半。

随着踝关节上的「哢吧」一声响，我连忙站起来，快步穿过房间，在二声铃响结束前迅速提起话筒。

「喂，您好。」

「打搅了，请问您那边是人住宅吗？」

电话里传来一个低沉但穿透力强的成年男子的声音。

「对，是。」

我姑且做出回应，心里却在纳闷：真是通古怪的电话，明明是你打过来的，怎么反倒问起我来了？

「请问您是学生吗？」

「是……那个，不好意思，请问您有什么事吗？」

心可能是推销之类的电话，我却没有挂断，继续回应了对方。似乎有某像是预感的东西驱使了我。

果不其然，男子毫无预兆地说出了奇妙的话。

「从现在算起约一小时后，下午五点四十五分，将发生地震，三宅岛震度４1，东京震度1，届时请您留心确认。我再重复一遍，从现在算起的一小时后，五点四十五分，将发生地震，千真万确。」

我愣头愣脑地发出一声，对方却只顾自说自话。

「还有一点很重要，这通电话的内容，请务必不要向他人提起。那么万事拜托了……呃，方便询问您的姓名吗？」

我犹豫了一下，心也没什么要紧的，便如实告诉了他。

「我姓毛利。」

「毛利先生是和家人一起住吗？」

「不是……」

「自己一个人住，原来如此。那么，请不要给任何人打电话，一个人等候结果出现。过后，我会看准时间，等毛利先生差不多确认结果了，再致电给您。在那之前请不要向任何人透露任何细节。那就这。」

「请、请——」

就在我要说出「等一下」的时候，电话被挂断了，只传来「嘟、嘟」的电子音。我茫然地放下话筒。

刚才这个算什么呢？

避难通知？不对，地震这东西，根本无法预测。