第二十一节

车的前身已经撞得稀烂。

车架扭曲，玻璃碎成一地。褶皱、破裂的铁板是皮肤，透过折曲的前盖可以看到的机械是内脏。我，这就是一具尸体。

白漆的表面上，红色的鲜血成股的流下，当然不是车在流血，而是之前车的正介叔父。

驾驶席旁有切车身的痕迹。手术的痕迹。不对，是急救员为了从揉成一团的机械中取出叔父的身体而切的。但终于把叔父从机械的缝隙拉出来时，他已经气绝身亡，白费了力气。

「你还好吗？」

「嗯，我没事。」

工人员担心我的身体，听到我如此回答后叹了口气。

「你还是个高中生。」

他的声音在耳边迷迷糊糊的回响。

「我没事。」

「别逞强。等你妈妈康复后再来吧。」

那位十分喜爱机器的叔父，脸上一直沾着油污、笑嘻嘻的叔父，牙齿很白的叔父。

「我没事。」

「好吧。」

被夹在机器里会疼吗？难受吗？

叔父在临死前会恨机器吗？

「应该呆够了吧。」

不会的，不会难受的，叔父的话，感觉他像就是和机械合为了一体。

还是说——果然很难受？

「好了吗？这是钱。这是加油站的卡……录音带盒，里面有二十卷录音带。确认一下。然后，这是地图。」

当时会是怎么的感觉呢，被机器夹住，肯定很疼吧，而且不仅是疼痛，应该还会有某以死为换才能得到的、价值等同于死亡的、特别的经验。

是吧。

「这些是具。玻璃清洗，电解，涂蜡……车相当干净呢，打磨得闪闪发光。」

「叔父总是打车擦得漂漂亮亮的，一有空就会打蜡，因为他很喜欢机器。」

死是怎么一回事儿呢。叔父的身体损坏了，发动机停转了。一旦停下后，就再也无法发动，不论再怎么修理都修不好。已经不能再动了。

人类就是这的存在吧。

「这几张纸是收据。现金和卡如果不拿回去，也可以就在这里处理掉。」

「好。」

流出的血是油，食物是燃料，排泄物是尾气，心脏是发动机。然后一旦停转。

无法修好，无法治愈。已经没必要修了。

废品。

「那个……能让我再看一次吗？」

「什么？」

「车。」

车就在我的面前，破碎的挡风玻璃，压扁的铁板，白色的铁板上有几个红。

是血。

「喂，不行。太危险了。」

「我不会乱碰的。」

从切的部分向内可以看到驾驶席。从车座到车底板的一大片区域内粘满了血渍。前挡风玻璃破裂成圆形碎片散落一地，粘在了上面。

方向盘轴上的塑料外壳被压扁，部分向外翘起，可以看到内部的配线，红色的是动脉，蓝色的是静脉。