8 变得空荡荡的金鱼缸

—— 如果妳失去声音，我就给妳我的声音。

☂

失去了才知有多重要，我觉得这是句已经到烂的陈腔滥调，但真的是这。

明明我自己曾主动远离他、说伤人的话伤害他，可每次看到空荡荡的邻座，还是有像抱着空空的金鱼缸一不知所措的感觉，觉得自己是个笨蛋。

「那个 —— 只有染川缺席啊？」

导师从讲台上左右看看教室里的状况如是说，在出勤本上记录。

「染川是怎么回事？」

我听见前座的男学生小声地从背后跟他前座的女生说话，不由得拉长了耳朵听。

「黄金周结束就一直请假，已经一个礼拜左右了吧？」

「欸 —— 更久吧？我觉得他休了快两周欸。」

「啊 —— 好像是，他以前明明没请过假的，结果现在却突然连着缺席。」

「对啊。是怎么回事 —— ？」

这次是坐斜后方的女孩跟她隔壁的同学小声地说，我听得更清楚。

「是拒学吗？」

「或许吧。但如果是，是什么原因啊？」

「难是拒学必备的霸凌？」

「霸凌吗。啊啊，这人是有点奇怪啦。大概是被谁盯上了。」

「好可怜喔 —— 。」

围绕着留生这堆不负责任又粗神经的风言风语，我已经听够了。我不引人注意的轻轻呼吸，手撑着脸看向窗外。

外面仍然在下雨。最近一直在下雨。雨滴从屋檐啪答啪答源源不绝地滴落。即便是天气预报说午后始会转多云，但看见窗户玻璃上流下的水，实在没办法相信这场雨会停。

那天，留生救出因长年怀抱的痛苦爆发要寻死的我，送我回家，带着微笑离之后，就再也没有出现过。长长的连假结束，学校学的时候，他也没有来上课。

我无法联络没有手机的他，连问他为什么请假都没办法。刚始的两、三天，我他会不会是被我害得淋湿，因此感冒了，一边担心着一边等他回来。但是，经过了一个礼拜，我微微有他应该不是因为身体状况缺席的感觉。然后，连导师都不自然地不去多提留生请假的原因，所以知他是自己要请假的。

留生究竟是谁，我已经不知过多少次这个问题了。

尽管感觉一直都在一起，不过现在回起来，我跟他一起共度的时光，还不到一个月。

他是谁，是为了什么、因为什么目的出现在我面前的呢。还有，他为什么突然一下子就消失了呢？

从始到最后，和他有关的事物都是一团谜。因为是团谜，所以才这么在意吗？

我抱着空荡荡的金鱼缸，反覆的询问没有答案的问题。

我再度叹了口气，毫无意义地看着透明的湿答答玻璃窗。

雨似乎还没有要停的迹象。

「啊，妳回来啦。」