第一章

全一册

小时候和母亲一起洗澡的时候，她经常指着自己腹部上的伤痕，得意洋洋地朝我说。

「小麦你就是从这里出生的哦」

母亲就像是一个身经百战的勇士，炫耀自己在单枪匹马的战斗中所受的旧伤。她腹部上那淡红色的竖线伤痕有着强大的压迫感，令我感到无比的敬佩。

我手触摸着母亲那微微鼓起的腹部，感受到了阵阵蠕动。

「还有一个人要从这里出来吗？」

「现在只是吃胖了而已哦」

母亲发出了「唔哈哈哈」的豪爽笑声，告诉我「你和凯撒大帝是同的出生方法哦」。

看来我貌似也是剖腹产出生的。（注：此处是一个文字梗，日语中的剖腹产为「帝王切開」，此处的帝王指的就是凯撒大帝）

母亲是在老家福岛县常磐市生下我的。

她始阵痛的时间比预产期早了将近一个月，而且由于胎位不正，进行了紧急手术。

然而就在母亲分娩的时候，父亲却跑到深山里面去钓红点鲑了，医院完全联系不上他。母亲抱怨「你爸这个挨千刀的总是在关键时候掉链子」。而且哥哥出生的时候他好像也是跑去钓鱼了。然而，胆比天大的母亲一个人被抬进了手术室里，她帅气得就像是一条冷冻金枪鱼。

医生给她进行了全脊髓麻醉，麻药从后背一直注到了腰椎里。由于这麻醉方法属于局部麻醉，母亲在手术中的时候意识依旧清醒。医生在冷冻金枪鱼的中腹和下腹来回揉搓了一番，我就出生了。（也许是因为母亲家里以打渔为生，她总是会一些十分奇妙的比喻）。我出生时的体重只有1980克，听起来就像是海鲜盖饭的价格，不过现在可不是讨论海鲜盖饭的时候。新生儿的平均体重是三公斤，而我只有平均体重的三分之二，也就是体重过轻了。而且最要命的是我不哭，新生的婴儿不哭也就意味着无法呼吸。

产房里顿时乱一团，这时，母亲却突然支起身来，大喊了一声「给我！」——然后拎着我的脚把我整个人倒过来，力且富有节奏感地拍打我的屁股。我也因此哭了出来，始了呼吸。

——其实上面说的这些都只是母亲的幻觉，她当时意识已经模糊了。而且打屁股这个方法有可能导致婴儿留下后遗症，现在已经不会这么干了。我大概只是普普通通地依靠着人工呼吸活下来的。

「体重过低的新生儿会有身体健康方面的隐患」

我出生之后的五天，在母亲即将出院的时候，医生给了她一本粉红色的可爱小册子。那玩意儿至今还跟我的出生证明以及脐带被珍藏在一起。