末日天气瓶

1

透过马车窗户见到睽违十年的故乡风景，爱德华感到极为不舒服。雾气飘荡的平原上零零星星耸立着巨大的黑影。就像是巨人军团屏息以待，伺机偷袭村落，但一阵风吹迷雾，那些黑影的真面目顿时揭晓。那是砖头砌成的塔。随处都盖了这莫名其妙的塔。从前当然没这建筑。

再前进一段时间，他见到穿丧服的人们围着塔站立。爱德华请马车夫停下，下了马车接近丧服人群。

「请问你们在这里做什么？」

他这么问，穿丧服的人们一脸狐疑回看着爱德华。这群人里没一个是认识的面孔。

「这还问，就如你所见。」

「办丧礼吗？」

「没错，这叫『塔葬』。」

男人指向塔顶。爱德华领悟到上头安置着尸体。

不过短短十年，这座村子就盖了许多诡异的塔，前所未闻的习俗深入人心。这座村子已非爱德华认识的模了。

这十年来到底发生了什么事……

村子名叫迈斯比。

这是位于流经英格兰东部北林肯郡的特伦特河东部小村庄。医生之子爱德华‧佳多纳在此地出生。他以优秀的成绩毕业于寄宿学校，在父亲的建议下进入爱丁堡大学医学系深造。毕业后的他在伦敦医院执业。但他似乎与伦敦的空气不对盘。他的肺出状况，必须移居清净的土地调养。于是他起了故乡。

父母皆魂归天国，他在迈斯比没有亲人。然而他也不出其他去处。他听说村里没有医生，正好是个休养兼工的好地点。爱德华打着这个算盘，将行李塞进皮箱离伦敦。这是在一八三六年六月的事。

转了几次马车，他花了一周的时间抵达迈斯比。本以为能见到怀念的风景欢迎他，岂料村子出现奇奇怪怪的改变，反而让爱德华备感震惊。

迈斯比是被湿地与小麦田包围的小村子，在一望无际的平原中孑然孤立的聚落。或许是村落位在河川沿线的低地所致，此地雾气浓密，给人一年四季都潮湿无比的印象。带着青草气味的风，以及寒酸破屋并立的路，倒跟十年前没什么两。

爱德华一到迈斯比，立刻移步前往村里唯一的啤酒店，也就是酒馆。他推测去了那里就能见到熟识的面孔，没到店面成了空屋。店里自然没有人。

他不得已前往旅馆，找到租屋处之前在此叨扰。

「哦哦，你是医生家的公子啊！我还记得。我家那口子得热病的时候，给你爸爸看过。你怎么回来了？」

「我回来养病。希望能顺便找工……」

「你是医生吗？那太好了。我们不将病人扛到七英哩外的斯肯索普啦。」

旅馆老板是个随和的壮汉，很欢迎爱德华。尽管房间漏风又老旧，也远比在伦敦被煤炭薰得乌……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）