第一篇 污点
单行本
刊载于《小说新潮》二〇一六年八月号
❖
我接到《小说新潮》的短篇小说邀稿，是在二〇一六年五月二十六日。那一天刚好是我出小说《别以为能被原谅》二校稿的日子。
对方算准了我出二校稿的当下向我邀稿，让我不得不赞叹对方的高明，但可惜这次我打算婉拒。一来我现在的档期实在排得太紧凑，二来这次的特辑主题是「怪谈」。
我很喜欢阅读怪谈或恐怖小说，但从来不写。原因之一，是让读者心生恐惧并不容易，在我看来那是一项需要特殊技术的工。原因之二，是我实在不写出我在看到「怪谈」二字时当下所浮现在脑海的那个亲身经验。
当我回过神来，我发现自己正凝视着如今几乎堆满了书的房间。
房间深处的衣橱──不知为什么，那座衣橱将空间分隔得非常细，反而很不好收纳衣服──里头，塞着一张海报。那张海报被摺起放在广告公司的公信封内，封口还贴着怵目惊心的符纸。
每次搬家及大扫除的时候，我都考虑过要丢掉那张海报，但最后都没有丢。因为如果让自己从此再也看不到那张海报，我心里反而会有一股罪恶感。每次我要扔掉它，心里就会有一声音阻止我继续。
「你忘了那件事？你就这么浑浑噩噩地活着，当成那件事从没发生过？」
我低下头，视线转向前方，看见了正握着滑鼠的手掌。
我稍微转动滚轮，电脑画面迅速卷动，一个名为「怪谈特辑企划书」的附加档案出现在我的面前，让我感觉整个内脏微微收缩了一下。我的脑海几乎是反地浮现了相同的念头。
「我做不到。」
我没有办法平心静气地将那个亲身经验写成一篇故事。
我打企划书的档案，纯粹只是为了找出一个能让我婉拒邀稿的理由。或许声称忙不过来是最不得罪人的理由吧，我一边这么着，一边等待WORD启动，但是下一秒，我的动僵住了。
〈今年的特辑是「神乐坂怪谈」，将网罗以新潮社所在地「神乐坂」为舞台的品。〉
抓着滑鼠的手指顿时变得紧绷，嘴里瞬间感到干渴。
浮现在我脑海里的那个亲身经历，正是发生在神乐坂。
我努力告诉自己，这完全只是偶然。企划书上也说了，神乐坂是新潮社的所在地，而且有着不少韵味十足的老街小巷，正适合为怪谈的舞台。但是就在下一刻，我的脑海又浮现了另一个疑问，为什么对方会向我邀稿？我从来没有写过怪谈，也从来没有说过自己写怪谈。为什么这个企划的负责人会将我列入邀稿名单中？
我彷佛听见有人对我说：
「别以为你能忘记那件事。」
或许我的内心深处一……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）