终章 太宰活着

1

早起泡个澡。

我最近每天泡澡。我洗头，刮胡子，刷牙也刷得仔仔细细，手脚指甲也有好好修剪，打扫卫生也一天也没落下。眼睛疲劳的时候就往眼睛里滴一滴眼药水，润一润。

我怀着当新郎的心，生活着。

纹服、仙台平袴、白袜，好穿上一身好行头，乘上充满明治风韵的马车。现代当今马车难寻，那就搭上首都随处可见的，乌黑发亮出的租车，悠然地，譬如在银座八丁散散步。

心旷神怡。

此处令人神清气爽，不胜收，每当抬头望向蓝天，便让我有划着小船漫游的情愫。

那天我依旧在旅馆澡堂泡澡，结果毛蟹来了。

「早上好」

我主动向他打了招呼。

「噢，老师好潇洒啊，居然泡晨浴」

「彼此彼此」

「就别损我啦，待会儿还得出现场。对我来说，这么做相当于一仪式。一大早不泡个澡就浑就认真不起来」

「那来杯晨酒吗？」

「这主意真诱人。可以的话，我也来杯晨酒潇洒潇洒，但醉醺醺地去出工没准儿会出事，所以就泡个澡行了。怎么，很健全吧」

「健全是好事」

「那么老师，这的生活还打算持续多久？总不能……一直这么下去吧。老师你老婆差不多要心灰意冷了」

「你才是，自己家有浴室就该在自己家洗。哪怕脚不能完全伸直，自家的浴室都是最舒服的」

「教训我吗？」

「远离日复一日的家庭生活，属于颓废派」

话音刚落，毛蟹笑了起来。

我们之间不知不觉间培养出了深厚的友谊。

「老师，实不相瞒，今天是来和你到别的」

「此话怎讲」

「我，买了房子」

「房子？」

「喂喂喂，不着这么惊讶吧。不过，我是给你个惊喜。嘿嘿，那可是房子啊，厉害吧，靠自己挣的钱买到了房子。真是好好存了一大笔钱咧。实话说，我老早就始找房子了，现在终于让我给寻到了。不过是个二手的。娃就要生了，总不能一直窝在破公寓里。这总跑宾馆里洗澡，像逃避似的人生，我也受够了。我以前一直正正经经地搞工程，今后还会更加正经地生活下去。这是为了婆娘和快出生的娃。老师，我要蜕变啦，新生活要始啦」

「新生活……」

「然后咧，房子在青梅，另外工地地方也要换，也就不会再来三鹰了。所以咧，今天就是来别的」

毛蟹春光满面。

我住在三鹰是从昭和十四年始的，之前则是在甲府郊区，更早之前还住过甲府的茶铺、荻洼和船桥，那些全都是或借或住。而且，不管住哪儿都一个，连值得一提的感慨都没有。我就是那格，所以每当我看到对讲究衣食住，表情得意洋洋的人，总会觉得非常滑稽……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）