第九章 太宰被撵出芥川奖派对

1

我过去也被这个奖提名过。

昭和十年，在菊池宽先生设立的，值得纪念的首届芥川龙之介奖上，我的《逆行》获得提名。当时我二十六岁。我比任何人都更理解芥川，而且当时评委之一的佐藤春夫老师也对我评价很高，我深信自己一定能获奖，也真的偷偷计划了如何使五百日元奖金，但最终落选了。我看过点评知，佐藤老师评价说支离破碎，川端康成还说『我个人看来，者当下的生活愁云惨淡，未能发挥出真实才华，令人遗憾』，遭到全盘否定。

我气急败坏，要杀了他。

那年春天，帝大落成了定局，老家不再寄钱给我，接着我厌倦一切，要自杀，在镰仓销声匿迹，给井伏先生、檀君还有老家的哥哥添了麻烦，结果没死成，灰溜溜又回到东京。然后讽刺的是，我刚回京就患了腹膜炎命悬一线，那时候了那个叫Pavinal的镇痛剂，一就忘不了那个味。

后来我为了买糟糕的药到处借钱，川端应该就是把我的那些事情评价为『愁云惨淡』吧。什么天气预报，可笑。坐着的生活跟芥川奖有什么关联？我是坏人就让我落选，我是好人就让我获奖吗？可怜的川端，养小鸟看舞蹈就风雅了吗？

落选后，我将这把怒火注入笔尖，写了一篇『写给川端康成』的随笔发表抗议。川端毕竟是庸俗家，留下一句『愁云不散』就溜了，于是一回合结束。

没错，这是一回合。

后面还长着呢。

我忍受着药物成瘾的痛苦，完成了投二节芥川奖的小说《Das Gemeine》。那是一部很有气概的品。

『芥川奖魂不散地折腾了我这一整年，几乎吞噬了我的全部生活』

『要是这次再让芥川奖与我失之臂，我定然再度迷失在五里雾中。佐藤先生，请不要抛弃我，请不要对我见死不救。现在，我把身家命托付给您』

『叩首恳请，请一定把二届芥川奖给我。我一定会当一名好家』

现在来，当时应该是药物令我错乱，我竟然把这些话写成十四尺（约4.2米）的书信送给了佐藤老师，结果让佐藤老师操心，我便他的斡旋之下住院了一段时间。那个时候，我不论身体上还是经济上都窘迫到了极点。我当时心，要是拿不到芥川奖，我真要去死。

可是，二届芥川奖竟然没有颁奖。

因为二·二六事件（政变）的影响，未能组建评委会。

岂有此理！严肃点啊！明明直木奖就进行了评选！

三回合。

过了年到昭和十一年，我当做遗写的处女小说集《晚年》终于发行。它是我的得意之，我心三局为定，便《晚年》也给川端送去。那个通俗家一定会索要……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）