第七章 太宰读轻小说

1

大量购买自己的书让我明白一件事。

我，太宰治，在当今，二零一七年，载入史册的伟人。而且，我，太宰治，是代表日本的文学家，对当今活跃的家们留下了深远影响。我，太宰治写的《斜阳》仅在新潮文库就卖了四百万部，《人间失格》甚至卖了六百万部。我，太宰治，如今依然被男女老少阅读，经久不衰。

承蒙天择的恍惚与不安俱存于吾身。

我，胜利了。

我写任何东西都不叫座，被志贺直哉和川端康成厌恶，被朋友笑话，被评论家们抨击，收到读者的侮辱信，不被任何人正视。如此诸事不顺的我，太宰治，没有做错。

我的小说，今天依然在被人们阅读。

这也就表示，以我所在的时代为视角，我与夏目簌石和森鸥外是一的，《斜阳》《人间失格》与《我是猫》《舞姬》是一的。

它们是载入史册的著。

距离《圣经》一步之遥。

我在胶囊旅馆狭窄的客房里一边看着自己的书一边思考。就算那，会不会也未免太畅销了呢？我对自己的才华也就两三次产生过怀疑，也相信过自己的品才是文学正统，但《人间失格》迈出六百万部实属离常轨。如果真有六百万人对我的苦恼产生共鸣，那真是诡异。

说到诡异，还有书的装帧。

在我那个时代，书的封面基本只有书名和者，就算有画也就只简单画了花或风景，但现代出售的《人间失格》上画的是一名身着学生服的青年脸上挂着狼狈的微笑，《潘多拉的盒子》《维庸之妻》上面的是基本和内容无关的少女照片。我起初觉得这是废物编辑出的馊主意，为这瞎搞感到愤慨，但仔细，现在距离首次出版已经过去了七十多年，这的新装帧应该属于化妆，能方便现代读者拿起来阅读。譬如说《源氏物语》，你不能给里面的人物穿上裙子，但只改封面也无伤大雅。

我佩服这巧妙的策略，但更让我佩服的是我自己的品。通常来讲，仅仅改变包装不能让古典文学看上去像现代品。可是，太宰治的小说通过这简简单单的加工便能够深深沁入现代人的心灵。这证明了我品的普适，也证明了我的才华，我很满意。

尽管我在这现代依然是只幽灵，但知我的书流传下来，让我精神倍增。几天后，我跟再次来洗澡的毛蟹都能够平等地谈了。

那天他又请我喝啤酒，我们边喝边聊。

「我最近啊，痛彻地感觉到，人必须坦坦荡荡才行！」

「我也这么觉得啦，很普通的心得吧」

「不，你要笑就先听我把话说完！实际上这个心得很可怕。我昨天走在路上，也痛彻地感觉到了这一点。你一旦试图掩……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）