第六章 太宰寻到自己的书

1

胶囊旅馆有个怪规定，就算是连续住宿，到了结算退房的时间也必须离。于是我旅馆生活的二天早上不得不在三鹰的街上游荡。

今天是六月十九日。

我的，生日。

明治四十二年六月十九日出生的我，今年到底是三十九岁还是一百零八岁这点尚有探讨余地，但总之我完全没过还能迎来生日。

然后另外毫无探讨余地的一点是，生于明治四十二年的人里没有一个幸福。那是令人束手无策的星斗。而且是六月，还是十九日。

正因如此，我虽已长大成人，但是为没人为我庆祝而感到落寞。

正是这时候，毛蟹找我来玩就好了。

「我要走了。老师暂时会住在这里是吧？下次再见啰。别闷闷不乐，很快就会找到工啦！」

可他留下这些话后就回家去了。

不知不觉间，他对我的称呼从『小伙子』提升成了『老师』，但我与其被他尊敬，更希望他能多陪陪我。

我在现代的三鹰无处可去。我的家，我熟悉的铺子，工的地方，小佐的屋子，全都不在了。一天才刚刚始，我就有了死的心情。我虽然喜欢孤独，但讨厌形单影只。

宿醉后的胃沉重无比，让我怀疑昨天喝下去了一堆石头。我就像《小红帽》里的大灰狼那捂着胃，在面目全非的三鹰徘徊。我无事可做，一边走一边回味自己昨夜慷慨激扬的论述，强烈的羞耻之心令我的胃愈发沉重。不过，那的确是我的真切感受。那时候的日本就是个混账父亲，就算混账我们也爱他。就是让那帮正儿八经的伪君子议事才毁了这个国家。后来仗打完了，他们趁着舌根没干又突然抛出某某主义，搞些惊艳光鲜的演说，但让人丝毫无法相信。不需要什么主义，不需要什么思，不需要什么废话，只要男人不再撒谎，女人抛弃望，日本一定就能重新建起来。

毛蟹就怀疑报导，我也深有同感。战后的报导业比战前还糟。那些笔前面还来写歌颂战争赞的文章，转眼又拿去批判军部。真是紧跟时势，翻脸无情，令人莫可奈何无言以对。搭时代的顺风来写文章的人，都是忘记了切肤之痛的家伙。

在这据说自战败以来从未打过仗的现代日本，能够写出怎的文章呢？宣扬意识形态的小说在流行吗？论糟糕程度没什么能胜过大战期间的右翼小说，但要论烦人程度个个半斤八两。写文章就要耍些无赖，我是无赖派。

去书店瞧瞧吧。

这个法总算进入了我的脑袋。

2

三鹰车站里面有书店。

提到车站的商店，给我印象就只卖粗劣龌龊的杂志，没到相当充实。一逛这各个角落都被书籍填得严严实实的书店，豁然朗的感觉与……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）