第五章 太宰玩转胶囊旅馆

1

生活必不可少的是什么。

是衣食住。

我讨厌贫穷。人只要活着就得吃饭，而且我穿装模的和服，住舒服的地方，但同时又对那些东西根本无所谓。和服是我没钱时可以抵押的玩意，吃我喜欢鲑鱼罐头撒味精，住是每月五十日元的出租屋。

明明对衣食住的讲究比常人多一倍，然而却漠不关心。

错乱了。

这的人怎么可能有计划地钱。我总是欠债，生活却还是勉强维持的下去，这靠的都是我家这份工和救星的援助。稿酬一到，有多少就多少，接着身无分文又找井伏老师或者老家的哥哥借钱。我就是这活过来的，这就是我。

可现在，我无依无靠，又没有工。

我有的就只有夏子给的五十万日元。不对，减去被乃乃夏抽走的，是四十六万日元。

眼下必须设法就这点钱维持生活。

啊，节约。对我而言，天下间再也没有比它更可怕的词汇了。节约是什么？贫穷又是什么？我堂堂津轻大地主家六少爷，在无忧无虑中长大，归根究底我就是贵族。我就算钱花光了，依旧是带着几分体验穷人的玩乐心情过活。你让我节约，让我穿硬袜子，干体力活来维持经济，我办不到。

现在的我是只幽灵。

而且是只需要衣食住的幽灵。

真有为生存如此发愁的幽灵吗。

明明是幽灵，竟然不得不活下去。

我感到自己本就不健全的心愈发病入膏肓了。我真切地预感到，就像芭蕉叶挂在树上腐烂一，我会呆呆杵着渐渐腐烂下去。转生这个词也像显赫一时的圣经一，沉默，然后黯淡下去。

我满脑子考虑着自杀，漫无目的地在三鹰游荡，起和乃乃夏的对话。

「大叔，你说你没地方住？」

「能不能回长峰家呢」

「这话，不是认真的吧。我说，住胶囊旅馆就不错。我不回家的时候经常住那里」

「旅馆啊，可是……」

「没事的，现在的胶囊旅馆比过去干净多了，而且什么都有。我给你画个地图」

刚才临别时这聊过。

昭和十三年，我自杀失败，几乎绝笔，抱着痛改前非的觉悟在甲府的一家茶铺借宿。那时我忘了付租金，在那里写的《火之鸟》也未完而终，不过租金便宜。二年昭和十四年，我得井伏先生做媒，取了现在的妻子。那时在甲府郊外租的房子是六元五十钱。可这里是什么地方，三鹰好歹也是东京，在东京一直住旅馆生活，谁知要多少销。张嘴就提住旅馆，我又不是贵族。话虽如此，我也没有其他的可以指望，最后还是照乃乃夏的建议去了那个叫胶囊旅馆的地方。

胶囊旅馆从外面看上去很棒，有旅馆的档次，我一横心在前台一问，得到回……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）