序章

关闭文档后我重重呼出一口气。

这都什么垃圾？

像这着，我平静地将文档拖进回收站。

这份文档是我熬夜一个月的产物，现在看来其实是我新陈代谢排出体内的垃圾。

身体重重靠在椅背上，因睡眠不足导致的神经衰弱令思绪陷入虚无。

感觉就这猝死也挺不错。

勉强睁眼瞥向电脑右下角的日期，8/31，暑假最后一天，也是截稿日。

从高一首次决定创轻小说，并满怀憧憬地敲下一个字起，到现在已经过去了五年。

除了日渐加深的黑眼圈以及退稿数目的增长以外，我和五年前的自己没有任何改变。

我始终没能让「创者」少去「创」字。

不，真要说的话，之前我还偶尔能通过初审，甚至进入终审，最近一年却全都是初审一轮游。

我为创者的重要部分显然正在枯萎。

甚至投稿较多的那家出版社，还在某份落选稿件下面加了一句——望创者能多注重现实体验。

这是什么意思？委婉地拜托我放弃制造垃圾从而减少他们的工量？

我要是看得清现实还能重复制造垃圾五年吗！

且不论为者——毕竟我没有当过哪怕一天。为创者而言，历经五年失败的我有自信比任何创者，都要对这条看不见光亮的路看得透彻。

玩笑？五年里舍弃所有社、学习时间，整天对着与传统文学相悖的轻小说埋头苦读。

将那些约定俗成的展与套路吃进肚子里消化，也不管会不会吃坏肚子，睁大满是血丝的眼睛拼死去记。

像这赌上未来的创者独有的青春期——几乎没有任何乐趣与意义，简直就像马拉松从一始就跑错，向着悬崖还怀揣梦地跑去。

尤其这条路上，还没有任何可供参考与比较的对象。

是一场孤独又飘飘然，以为自己始终保持优势的创马拉松。

可即便如此，我还是乐此不疲地向着悬崖狂奔。

到底是为了什么？

鬼知是为了什么！高中生时代幼稚的梦与憧憬，如今早已随着熬夜产生的皮层油脂，一并从脑袋里被排出。

我现在说白了就是靠创赚钱！证明我这些年没有虚度光！

但这明显是牛顿、伽利略都无法完成论证的无解难题。

荒废五年青春的结果就是，我如今依旧在这所三流大学附近的廉价出租屋里，抱着电脑与执念不放手。

从进入大学始，我就偷偷拿出爸妈提供的校舍住宿费，以及平常兼职攒下的积蓄在这里落脚，为了能够不被人打扰地进行创。

但事实证明垃圾并不会因为独自产出而变得味。

我本以为这次会有所不同……