楔子

我一心一意地祈祷，祈祷能过上普通的日子。

平凡无奇、一成不变，可是很稳定，岁月静好。

小学六年级的冬天，我心心念念地只过上这的日子。

中学入学考试却迫在眉睫。

◇◇◇◇◇

「我回来了。」

我乒乒乓乓地踩着屋龄五十年、长满红色铁锈的外梯上楼，轻轻推位于二楼的家门，小小声地说。

「嗯，阿城，你回来啦。」

这间屋子的格局只有两个房间，推门就能将整间屋子一览无遗。睡在后面房间里的惠理扭头望向这边，撑眼皮回答。

「抱歉，吵醒你了吗？」

「不要紧，我还没睡。别忘了便当喔。还有，吃完早上的猪汤再出门，虽然汤里没有。」

「知啦，早上吃过了。晚安，惠理。」

「那就好。」

惠理的全名叫添槙惠理子，二十九岁。大家都以为她是我姐姐，但她其实是我妈，我的亲生母亲。

惠理手脚并地抱紧棉被，再次进入梦乡。念念有词的嘴丰盈饱满、红茶色的鬈发充满光泽，在头上形成柔柔亮亮的天使光环；睡姿仍然跟学生没两，怎么看都称不上优雅。虽然是我自己的母亲，但我也觉得她年龄看起来实在不像二十有九。

我放下补习班规定的书包，吃着惠理子为我做的无版猪汤。

「呸！」

早上已经吃过一次了，所以心里已有准备，但还是忍不住差点吐出来。这事虽然常发生，但我还是难以习惯。

惠理天快亮时才脚步虚浮地回到家，靠着意志力为我做了猪汤和便当，然后只冲个澡就倒在床上昏睡过去。猪汤不晓得搞错什么调味料，大概是加了砂糖吧。倒也不是不能下咽，只是需要一点毅力才能吞下去。

喝完猪汤，我把放在矮桌上的便当塞进补习班规定的书包里，站了起来。我直到刚才都还在图书馆的自修室里读书，先回来家里吃过简单的晚饭，接下来就要去补习班了。

学校还在放寒假，全日本都处于过年的气氛当中，我上的荣明补习班却已经始正月特训了，所有人都必须参加。

「我出门了，惠理。」

我以气音小声说着，但惠理还是听见了，从睡梦中回答：

「阿城，加油。」

「包在我身上。」

我背上书包，尽可能不发出任何声音地门走出去。今天是正月特训的最后一天，而在那之后，有一场略与平常不同的活动正等着我。

夜色已然笼罩大地。我站在破公寓的红褐色铁走廊上，双手握拳，夹紧腋下，手肘弯曲九十度，力地往后拉，摆出一个小小的胜利姿势。

「好！上吧！」

我心情莫名地亢奋，三步并成两步地跳着下楼梯。

「添槙同学这次数学考得好吗？」