第一章 装腔作势的职场

女人横渡三途川时，要由共度初夜的男背着过河。

死后才这么说真是给人找麻烦。

最重要的事要先写。念大学时上的新闻报导概论就是这么教的。新闻报导的结构呈倒三角形，头就要直捣核心。不能期待读者有耐心读到最后，谁有闲工夫去探究背后的弦外之音？「眼见不足为凭」、「挂羊头卖狗」、「表里通常不一」！先人的宝贵教训其实都是对的。不过我们无法要求读者看得这么心。

外表就是一切，大标题就是一切。为了避免读者看到一半就放弃，这至少能将最重要的讯息传达出去。再说一次，头就要直捣核心──

原来如此，的确没错，重要的事要早点讲。

这才能避免人生过到一半就结束。

话虽如此，她也无意责备这名刚认识的老妇人。

中洲贵子在老妇人身旁坐下。地面凹凹凸凸，坐起来不太舒服。在穿着麻制白和服的部下方，石头发出寂寥的音色。

贵子轻叹一口气，染成栗色的中长发披散肩上。她不记得是何时解头发的，总是夹着的发夹不知掉到哪去了。

河滩上布满白色鹅卵石，在大雾笼罩下一路延伸至远方。潺潺流过眼前的大河也遭大雾遮蔽，几乎看不见对岸。抬头一看，触目所及尽是无边无际的幽暗。那不像天，也不像黎明或黄昏，就只是一片低垂的灰色天空。记得今天是中秋节，看来没指望赏月了。

贵子将右手放到口上，心脏在跳动。改摸后脑勺也摸不到肿包。发出喀喀声响的颈椎感觉也没问题。脚没消失，身体也没变透明。难死后会变健康吗？那还真不错。

──没到竟然会死在公司。

贵子恍然起自己丧命的地点。

她大学一毕业就进公司，到今年已是二年，跟她同期的新人有一半都离职了。她的工是编写每月发行的免费杂志。该杂志是以当地情报为主的区域杂志。每期的刊头特集都十分心，总在出刊当天就被索取一空，广受欢迎。这虽然是很值得高兴的事，但身为杂志支柱的企划编辑，工相当繁重。每天白天都得为了取材而四处奔走，晚上弄稿子到凌晨也是家常便饭。下班时间和休假日都只是参考。

除此之外，今年刚进公司的后辈就各层面来说都很猛。

比如在公司接到客诉电话，她会一边手压住听筒，一边大声说：「有个奥客打来客诉。」贵子拚命地跟对方赔不是，才好不容易把事情平息下来。叮咛她以后至少要先按保留键，她却不知哪来的自信，竟然回答：「我有手遮住，没问题的。」

还有一次是贵子把专栏给这个后辈负责，还特别提醒她，如果时间来不及就早点……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）