我那沉在水底的村子

全一册

小巷的尽头，亮着一盏橘光。

应该就是『无穷馆』门前的那盏灯。爬满爬山虎的红砖洋房，几乎已埋没在时间的洪流里，每天傍晚被点亮的那盏灯光，成了这房子里仍具生命力的唯一证据。

住在房子里的少年。我不知他叫什么名字。但对他的惦念，却胜过我身边的任何一个人。庭院的林间，隐约可见的身影。凭窗俯视街的眼神。

他不知我，但我知他。知，而且注视着他。

有时，我把他当成神来崇拜，有时，我又把自己当成了神，观察着他的一切。

他并不知。不知我脑中的那个自己。不知我已经化身成在天地间高速穿梭的可怜祭品——小羊。

图书室传来了一些声音，我放下手中的笔。就在这时，蝉鸣又始了，我突然起自己正身处在社团活动已经停止的暑假。明明是中元节，还说要送书过来。业者一定是没注意到我在值班室，所以就把东西直接送到图书室去了吧。我站起来，打算过去看看，突然灵机一动，打了电视机，而且还把音量调到最大。如此一来，就算彼此错过了，他也会跑过来看看吧。某个遥远城市的日正当中的棒球赛。玻璃杯里装了麦茶，还没始喝，冰块就融了，又把书桌给湿了一片。

趁着现在没人，管他是在校园，我照拖着木屐。踩得亚麻油地毡的地板震天响。反的声音回荡在钢筋水泥建筑物的每个角落。追逐着熟悉的声音，我突然发现，原来自己已经爱上了这个打算度过一整个夏天的无机质建筑物。

正值夏日，图书室周边却有如废墟般寂静无声，一片昏暗。我把干掉的蟑螂尸体踢到墙角，打了木制拉门。紧闭的窗户，窒闷的空气。些许的霉味。我在书架间仔细地看了又看，却一个人影也没看见。我还以为是自己心理，正打算离往走廊前进时，才发现到还借书的柜枱边摆了一个包裹。打一看，没错，正是我订的文学全集的残存本。

回到值班室前，总觉得好像有哪里不大对劲。听不到电视机的声音。会不会是业者？我不动声色地往里头瞧，没到屋里竟有个年轻男子。他背对着我，在书桌前站了好久。

「你在干什么？」

听到声音，男子慢慢回过了头。看到他手里拿着我写到一半的稿纸，我可以感觉到自己的脸顿时涨红。我知他是个年轻男子，但看他笑起来一副天不怕地不怕的子，恐怕还只是个高中生吧。他是这所学校的学生吗？为了不让他看出内心的焦虑和不安，我慢慢地伸出了手。

「还给我。」

男子很干脆地把纸还给了我，并且还擅自喝光了桌上的那杯麦茶。

「好热喔。」