序言

第一卷

＊

「湖西君，你受通事故的影响，出现了记忆障碍。」

病房里，医生的声音慢慢扩散来。

唐突，并没有。医生慎重地确认了我的精神状态后，满怀信心地提出了这个话题。

尽管如此，我还是掩饰不住惊讶，从床上坐起来。

但我做不到。

「啊！」

左肩传来一阵剧痛。昨天医生告诉我说「左肩臼了」，可那之后我几乎一直在睡觉，所以忘记了。

「你躺着听就行。」

医生虽然是个医生，头发却乱蓬蓬的，从好的意义上来说，没有知的感觉。是只要表现出善意，就会让人感到亲切的外貌。

难是这个的缘故吗？我并没有因为大脑深处的朦胧而产生焦虑，只是单纯地先和医生谈谈。

我点了点头，把脑袋靠在枕头上，将话题拉回到在意的地方。

「记忆障碍……也就是丧失记忆吗？」

我不太明白其中的区别。

我知自己的记忆有问题。因为不起来是什么时候、为什么左肩臼的。

有明确的记忆是从昨天始。

回过神来，发现自己躺在床上，头上缠着绷带，左肩臼。

从状况来看，我可能遭遇了事故──我做出了这的推测，但不知是疲劳还是麻醉的缘故，睡意很浓，思绪无法统一。

「一般来说，这是最容易理解的。不过你并不是『丧失』记忆。从医学的角度看，你属于『解离健忘引起的记忆障碍』，其中『系统健忘』的可能最大。」

「系统健忘？」

「对特定人物或家庭相关的所有信息等特定类别的情报产生记忆障碍的情况下使。例如……能告诉我你的全名、年龄、学校名吗？」

「湖西回，十五岁，三关高中一年级。」

「嗯，不错。那这个你知吗？」

医生指着自己身上的衣服。

「白大褂。」

「现在在哪里？」

「医院。单间，费没问题吧？」

「你很爱操心奇怪的地方呢。不在意，没关系的。那日本的首都是？」

「东京。」

「这个怎么？」

医生竖起大拇指，伸出食指，中指弯曲成九十度。

这个独特的姿势是……。

「弗莱明左手定则」

「嗯，是啊。那你父母叫什么名字？」

「父、母……」

大脑深处隐隐痛。

钝痛随着海浪拍打般的节奏向指尖蔓延。

总觉得应该起点什么──却不起来。

「哈……哈……哈……」

心跳加速。疼痛越来越严重。

呼吸困难。

焦虑、隔阂与恐惧。

这些东西混在一起，大脑就像被一团棉花紧紧地裹住了一。

「冷静点。」

温柔的声音落在我的脑海里。

「不必着急。总有一天慢慢起来就好。」

「哈……哈……」

我大口大口地深呼吸。