第一章

第一部 1985年冬

这是田静马二次造访琴乃温泉了。他最初造访此地是在两年前;当时他和大学里的朋友臭味相投,两人都像上了年纪的老头子般拥有喜欢到处洗温泉的嗜好,所以就趁寒假一起花了一个月,跑遍信州一些较不为人所知的温泉乡。因为是一边在旅途中打工赚取旅费的克难旅行,所以他们总是仔细地研究旅游手册,尽可能选择既便宜气氛又好的旅馆投宿。尽管阮囊羞涩时也会靠搭便车等方式节省旅费,唯有食物方面总坚持要吃具有一定水准的东西。这对平时几乎都吃垃圾食物度日的静马他们而言,可算是旅途中的一点小小奢侈享受吧!

他们也不是没有遇上大雨拦路,或是得徒步走上两小时之类艰辛的状况,但是愈辛苦就愈有成就感,事后回起来更成为人生中的好回忆。在造访了将近二十处的温泉乡后,最后来到的就是这琴乃温泉。

琴乃温泉是个很小的温泉旅馆,连旅游手册上都没有记载,也不在当初的预定名单中。静马是在前一晚投宿的旅馆老板推荐下,才得知这没没无名的秘密温泉,因而临时变更了行程。没没无名的不只是温泉旅馆,就连琴乃温泉所在的栖苅村亦是如此,旅游手册简略的地图上甚至连村名都没有标示,只在表示山顶的三角记号前各拉出一条线,分别表示河川和尽头的山路而已。

「这地方才是值得一去的秘境呢!」

朋友笑得露出发黄的牙齿,一脸像是找到阿拉斯加金矿的表情。然而当两人转了几班公车,终于抵达栖苅村时,却着实吃了一惊,因为这里比像中的小多了。说起来,它不过就是个在险峻山头环绕下的洼地里、零星分布着几个聚落的荒鄙寒村罢了。河川流过中央,将村庄一分为二,仅有的一点平地上展着水田和梯田。紧邻着村庄两侧的山棱线染成一片雪白。抬头仰望时,便会感觉山脉有如将头顶的苍穹覆盖般,给人一压迫感。两人下了公车向村人问路,村民露出看见稀客的表情,指着河川的上游。一问之下才知,每年虽然会有少数温泉客前来造访,但大家多半是自己车来的。这也难怪,下了车后到旅馆的这段路程并没有公车,静马他们得背着背包,花上三十分钟爬坡才到得了。

静马对两年前琴乃温泉的印象就是这了。走过的路倒还是记得清楚,但重要的温泉旅馆本身长得是什么,却几乎没什么印象了。不过,建筑物和露天温泉虽然小巧又老旧,却处处都维护得很好。当时没有其他客人,气氛不错——模糊留下的就是这些印象了。温泉和旅馆本身都不坏,但就是没什么足以让人留下深刻印象的特色。……(内容加载失败!请反馈访问设备详细信息。)