第二节

「说起来，那个时候来接我的肯定是家里人。」

我「啊」了一声，为对这个兴高采烈的老妇人的回答，连自己也说不清是应和还是叹息。在叶山岬医院实习的二天，上午查房时，我被这位叫梅泽花的九十多岁的患者抓住，听她回忆往事。

「他冒着像今天这么大的雨，连伞都没带，就跑来看我。」

梅泽花坐在安乐椅中，望着下着瓢泼大雨的窗外。她连十米之外都看不清楚，却幸福地眯起了眼睛，仿佛看到了死去的丈夫。

「真是位不错的先生啊。」

「是啊，非常不错的人……」

尽管打断别人的追忆是不礼貌的，但如果不在这个当口及时打住的话，不知还要陪着她聊多久。于是我小声说了句「失礼了」，关上了病房的门。

长长的走廊一直往前延伸。叶山岬医院的三层一共住着十二位患者。其中也有因脑梗后遗症等意识不清的人，但大部分是喜欢聊天的高龄患者。

接下来是最后一位了。我疲惫地往长廊深处走去，在尽头转弯，最后一间病房出现在右手边。那是弓狩环——那位有着独特气质的女子的房间。

我敲了敲门，听到一声「请进」，便打房门。由香里正坐在沙发上，欣赏着矮桌上一本打的画册。

「你好，碓冰医生。」

「你好，弓狩……」

看到她皱起了眉头，我慌忙改口叫了声「由香里小姐」。由香里边戏谑的语调说「这就对了」，边微微颔首。

「身体感觉怎么？」

「没什么特别的变化，脑袋里面的炸弹暂时也没动静。」

「是吗？嗯，今天没画画啊。」

「昨天那幅刚刚画完，现在翻翻画册，为下一幅画培养一下灵感，稍微过一会儿再始画。」

「这么快就始画下一幅？为什么这么急呢？」

听到我随口问出的问题，由香里只是伤感地笑笑，并没有回答。

她可能是听到了什么不好的消息吧。我试图换个话题，把视线落在桌上的画册上。打的那一页画的是一池睡莲。

「怎么觉得这幅画好像在教科书里看过似的？」

「你不知莫奈的《睡莲》吗？」

「不好意思，我对艺术一窍不通……」

「艺术可以丰富人生啊。」由香里把画册的这一页翻过去。

「这是在生活富足的前提下才能追求的奢侈吧。」

我不由得流露出了不快的语气。由香里稍微往前翻了翻那本书，然后抬起头望着我。恍惚间，我有一被她浅棕色的瞳孔吸进去的错觉。

「碓冰医生，你今天有点不耐烦啊？」

被她一句话戳中心事，我一时语塞，只能支支吾吾地说：「啊，为什么这么问……」

由香里得意地抬起了下巴。