第2章 不知什么时候他们变成了如此不同的生物

I市坐落于东北地区面积最广的县城的内陆盆地中，人口规模略少于十五万。

纬度虽高，可是不下雪，只是冬季漫长，严寒刺骨。I市的中心有个地区叫谷津，老人们称它为谷地，它是由车站前面的广场延伸出的一条带有拱廊的大，和与其并行的后巷的饮食街，还有叉在这两条街之间的路组成，里面集中了政府机关大和办公楼大，是没有繁华街区的典型的地方城市。

该市的主要经济产业是农业和林业，加上这十几年来，凭借优良的地下水质，北边去往日本海方向的通意不到得便捷，有好几家精密机械厂一起从关东地区进入此地，市政府方面也似乎在积极地进行着招商引资的工。

类似百货商场的店有两家，一家是由生意做大的绸缎老店发展而来，另一家是从关东打进来的。当然，本地人看不起关东的商场，要是在那里买中元节礼品或年终礼品，会让他们感到荒谬而不能容忍。尽管全国规模的s集团要投巨资于此地的计划每年都浮出水面，但因总是遭到当地的强烈反对而不得不束之高阁。

市里有两家电影院，一场连放两部有时甚至三部不合时令的影片，他们能把冲浪等运动题材的影片和圣诞贺岁片等可怕地组合在一起上映，这已不是什么新鲜事了。市里还有两家大型书店，分店散落在市内公共汽车站附近的超市等地，园艺和做家常菜的书卖得很好。全市连锁的快餐店有三家，张之日，从小孩到老人都觉得它稀奇，甚至排成了长队。有一阵子，能够看到市内的家庭主妇和女孩子们全都得意洋洋地把那个夹着一层薄的汉堡包和干巴巴切成条的土豆为时尚礼品带去给朋友或自己的母亲。该市基本上没有超过五层的大楼，因为没有必要造得那么高。银行和政府机关总是冷冷清清的，那里几乎没有机会让人使排队号码。销售人员对日式点心和狗的类烂熟于心，而他们的上司则精通钓鱼和侍弄庭院的树木。

如果着汽车沿着公路行驶，要穿过谷津，即使不走运吃了红灯，也花不了五分钟。在日本，到底有多少个像这的城市存在呀？到底有多少位像现在在那里走着的，穿着淡紫色厨房罩衣，有点驼背，把头发烫成小卷的微胖的大婶？还有多少穿着蓝色运动套衫，里面穿的是接近黑色的绿色领短袖衬衫，张着嘴巴走路的中年男子？我们恐怕在穿过每个公路沿线的村镇时都能看到他们的身影。他们无处不在，说不定他们都是同一个人。

小城市和大城市的区别，也许能够白天天空中的光量来测量。到大城市后，首先会让人感到天空是纵向……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）