六章

1

始写小说之后，我对《トカトントン(叮叮咚)》的看法发生了转变。

其实那并不是一封读者写给小说家的信，而是小说家写给小说家的信。信件的中间部分有提到男人在打算写小说时受挫。

「我在思考小说的结尾是要写成《奥涅金》终章那华丽而又悲哀的呢，还是写成果戈里那「枪舌剑」般绝望的呢。然而，就在我极度兴奋地抬头仰望挂在澡堂天花板上的那颗电灯泡发出的微弱灯光时，我突然听到了从远处传来的锤子的声音。」不仅如此，在小说的结尾还提到：「这封信我还没有写到一半，那トカトントン(叮叮咚)的声音便已然很是清晰了。写这信实在是太过无聊。可即便如此我也还是只能忍耐着，勉勉强强地写到这里。而且，由于实在是太过无聊，我已经自暴自弃地在信里撒了数不胜数的谎。其实根本就不存在一个叫花江的女人，我也未曾目睹过什么示威游行。信中提到的其他事情也大抵都是假的。可唯独我听到的那トカトントン(叮叮咚)的声音是千真万确的。这封信我自己未曾重读，就这给您送去了」

不知为何，我好像在这篇文章的背后隐隐约约地读出了者「要写小说」的望。他通过谎言把这封信件变成了小说。然后又通过把小说给写成信件的体裁，巧妙地让正儿八经的小说家来读自己的小说。而看穿了这一点的小说家则这回复。

「马太福音十章二十八节：「那杀身体，不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他」」

对于要写小说却又写不出小说来的人而言。这句话正宛如是晴天霹雳。写小说既不能完全忽视读者的看法，但也不能过分在意读者的看法。

于是，我拜肖邦和太宰治为师，又写了一篇小说。

完成之后，我拿那篇小说去参加了出版社举办的新人赏。那是十一月的事情了。

小说的新人赏通常都会收到数量极为庞大的参赛品，审查方也非常辛苦。从投稿到结果发表花上半年时间也并不奇怪，不过我参加的那届新人赏是一年分成好几次进行小批量审查的，因此短短两个月之后我就收到了结果。

很可惜的是，我落选了——

虽然拙得到了最高的评价，但我还是没能得奖。

不过，我却得到了一个和审查编辑直接对话的机会。

2

我坐上了深夜巴士，向着东京进发。（注：此处的深夜巴士指的不是夜间的公车，而是日本的一长途客运汽车，通常在晚上发车，二天到达目的地，票价相对低廉）

我紧张到睡不着。总感觉有些什么东西终于要向前迈进了。甲子园球场……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）