０

目前学生四十二人

巴士进入县政府所在地高松市，车外的风景也由田园地带逐渐变为都市街。各式各的霓虹灯，对向车不断错身而过的车灯，办公大楼里尚未完全消去的光亮。一对看起来像是公司的同事、身着光鲜的男女，在沿街的饮食店前聊天，不知是否在等计程车呢？一群满脸疲态的年轻人坐在整洁的便利商店停车场抽香烟。有着体劳动者似的体格、骑着自行车的大叔，正在等斑马线的红绿灯。虽说已经时入五月，晚上还是有些凉意。那位大叔身上随意披挂着一件破旧的外套，吸引了我的目光。当然，那位大叔也和其他杂然的景象一般，随着巴士低沉的引擎声，一一流向车窗后方。此时，巴士驾驶座上面的数位显示幕忽地跳成了八时五十七分。

七原秋也（香川县城岩町立城岩中学三年B班男子十五号）坐在左侧的座位上，靠窗的国信庆时（男子七号）不停翻弄着行李。他越过庆时的侧脸，欣赏了一阵子夜景之后，动了动伸在通、包在Keds运动鞋里的右脚趾。以前这双鞋倒也没什么稀奇，但现在若不下足工夫还买不到呢。秋也脚上的那双鞋，右后跟内侧布面已经裂，绷出的丝线就像是猫咪的胡须一般向外露出。国品牌，哥伦比亚制造。一九九七年的现在，大东亚共和国绝对称不上是物资缺乏的国家。反过来说，应该是物质过剩还比较贴切。但所谓的舶来品却是非常不容易到手的东西。这也难怪，国家正施行准锁国政策，再加上国（政府那群人称之为帝，教科书上也是这么写着）又被视为敌对国家。

秋也坐在巴士里这个偏后的座位上，环顾车内四周，可以看到车顶泛黑的灯具照落的晕暗灯光下，自二年级一起升上三年级的四十一位同学，彼此正心地谈着。毕竟不到一个小时前才刚从学校所在的城岩町出发嘛。只是毕业旅行的一天晚上居然要在车上度过，不管是因为经费有限还是行程安排得像强行军，都叫人不敢恭维。等到车子过了濑户大桥，朝向目的地的九州前进，驶入山阳自动车之后，应该会变得安静一些吧。

前方之所以会热闹哄哄，是因为那些围绕着级任老师林田的女生们：很适合绑两根辫子的女生班代表内海幸枝（女子二号）；和幸枝同是排球社，以女孩子来说身高颇高的谷泽遥（女子十二号）；不愧是町议员的女儿，充满千金小姐气质的金井泉（女子五号）；优等生，酷酷的表情很适合戴波士顿型眼镜的野田聪（女子十七号）；总是低调不起眼的松井知里（女子十九号），以及其他人。嗯，她们可以说……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）