奔来之物

第五卷 朝雾

01


不论古今,几乎无人能够顺利从事理中的工,而我何其有幸。

听我这么咕哝,坐在旁边的天城小姐嫣然一笑。

「出版社虽有知名度,但池小水浅,要加入非常困难。就像从一束荞麦凉面中……」她模仿算命师摇晃竹签的手势,当然,这里是指还没煮熟前的荞麦面。「闭眼抽出有红标记的那根一困难。」

果然是很有天城小姐风格的比喻,我暗之际,对面的娃娃脸饭山先生特意站起身,隔着堆积如山的书本说:「咦,那句话讲的应该是面线吧。」

「是荞麦面。」

天城小姐斩钉截铁地顶回去。饭山先生侧着脑袋,上下比划着夹起面条途到嘴里的动,疑惑:「真是这吗?」

总之,我抽中红标记的那根,成为岬书房的社员。

敝社的出版品若分成三类,包括自战前一脉相承的家全集、单行本,及不定期出版的「岬书房选书」。饭山先生主要负责「岬书房选书」。

参与这份工后,我首先接触的,就是其中与达尔文有关的一册。我只负责协助饭山先生,但有幸自家口中听闻故事。

据说,早在孟德尔遗传法则尚不为人知时,这位《物起源》的著者便已觉察那的特。而且,他很遗憾自己欠缺数学知识,否则就能把懵懂感觉到的东西,有系统地整理出来。所谓的天才,果然了不起。

到二十一世纪,达尔文也将满两百年诞辰。家建议,「从现在始准备吧,出版社应该对达尔文投以注目」。

之后,我又做了几本选书。内容因书而大有差异,查资料非常辛苦。

「是荞麦凉面。」天城小姐竖起手指,再次强调。

「笨蛋!」发话的是颇有剑豪气质的榊原先生。此人打以前便不修边幅,可是,最近似乎有变本加厉的趋势。根据小消息,冬天时,他甚至直接在睡衣外套上毛衣和长裤就来上班。

「那事一点也不重要吧。」

不过,他在工方面倒是成绩斐然。虽然他摆出一副要和全世界对的表情、大口猛灌日本酒的姿态像极流浪汉,但人不可貌相。其实他不只精通英文,连法文都说得很溜,看起德文亦毫无困难。这的榊原先生,经手的书果然本本畅销。

以往我纯粹站在买方的立场,不明白所谓的畅销书对出版社而言是多么不容易,直到入社才首度切身感受。

此外,我也学得,愈是畅销书就愈难判定该印多少本、该在哪里停手。

「倘若抓错时间点,即使做出畅销书,同会赔钱。」

听天城小姐这么说,我感到很不可思议。换言之,就像校庆园游会时,得意忘形批来太多蛋糕,过下午四点要收摊了,却剩一大堆卖不出去。如此思……(内容加载失败!请反馈访问设备详细信息。)