第二章

01

始打工已有一个月。

每周有三天，我会在下午或者傍晚去出版社报到，像这日子我通常一待就会待上很久。并不是为了多赚一点时薪，而是工没有告一段落之前，我不走。

我把打稿上的钉书针拆掉，将影印机设定成数十张连续影印。机器会自动送纸，所以很省事，不过如果漫不经心立刻会出意外。必须时时盯着看有没有卡纸、是否两张迭在一起，印完之后还得立刻检查有无遗漏，意外地需要绷紧神经。因为是做这的工，所以没把一本印完之前，根本无法告一段落。

当然还是有所谓的正常上下班时间，不过大家过了五点都还没走。晚上八点左右必定还有人在。所以，机器当然也能继续操。

影印的数量超乎象。我甚至怀疑以前的人是怎么解决的。当时打稿大概会多印刷几份，资料也是拍照的吧。

田崎老师的书也以战前的品为主一一影印。

有些品实在找不到，就得去国会图书馆。起初是天城小姐带我去，领着我四处介绍。二次始当然就是我一个人去了。

规模果然不一。我翻阅资料卡找战前出版品，果然找到了。凝视着手写的书名和者名称，我不禁心生感慨，远在半世纪以前的的确确有人亲手在这卡上写上这些文字啊。

翻馆员给的书，上面盖着「帝国图书馆藏」【注：国会图书馆乃一九四八年因应「国立国会图书馆法」而设立的图书馆翌年与上野图书馆（帝国图书馆）合并，一九六一年本馆于千代田区永田町落成。】这个大大的朱印。于是，我忍不住乱：再过半个世纪后，翻这本书的又会是谁？

在这里，书不能自行影印。必须拿去专柜台，按照一次限印五十页的规定，委托馆方处理。

我满怀好奇地探头往里瞧，只见穿着黑围裙戴着墨镜的男人们，逐一消化大家的委托。为了节省时间，他们没有每印一张就盖一次影印机的盖子。只见影印机每操一次，强光就从下方扫过，直接照亮那些人的脸部。让我觉得好像在参观某个奇异的工厂。

就这，借书、影印，两边等待的时间都很久。期间我只要坐在椅子上看书就行了，所以倒也无关痛痒。连那时间也能换算成时薪，还真有点不好意思。

不只是书，凡是需要到的旧杂志和旧报纸也得逐一调阅。不能借阅的也已做成微缩影片，可以轻易看到。也可委托馆方影印。这项工有个麻烦的关卡，就是会忍不住沉迷于和工没有直接相关的报导中。尤其是草创期的《文艺春秋》简直像是大麻，令我食髓知味、不忍释手。我再次觉得菊池宽【注：一八八八～一九……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）