胡桃中的小鸟

01

旅程的起点，始于踏出家门的一步。

若是如此，这次旅行的一个感触，就是看到了掉落在家门前的六月菊花瓣。小巧的淡紫色花瓣，在拂晓时分的微光中，稍一不注意就会忽略它的存在。一片花瓣只有小指指甲那么大，无无叶，就这么零星散落在柏油路面上。

据说，六月菊又叫东菊。有人将它在庭院里，花朵越过丝柏的藩篱在路边绽放。原本的花期从春季至初夏，今年却一直延续到七月份。即使到了八月份，它仍然不时以淡紫色的身影点缀风景。

母亲大人听外婆说，六月菊是菅原真[46]被流放至筑紫[47]时替它取的名字。当时，他说：「看到这小花，让人暂时忘却对京都的思念之情。」

(谁在今天早上摘下这花，边走边拔花瓣呢？)

我的视力还不错，提着大旅行袋，挺直腰杆注视着地上的花瓣。小小花瓣被拔得七零八落，形状好像鸟羽。不过，这是多么令人怜惜的羽毛啊。

我吸了一口早晨的清新空气，边走边在脑海中描绘禁不起一握的淡紫色小鸟。在我的像中，小鸟瑟瑟发抖，好像弦乐渐弱的旋律，越缩越小。

于是，终于缩进了纹路复杂的胡桃壳中，即使如此，仍旧拼命地拍动孱弱的翅膀。

(是谁拔掉了这只小鸟的羽毛？)

我知自己为何会有这像。

昨天晚上，我和这次的游伴高冈正子通电话。她的名字写正子[48]，读shyoko。当然，初次见面的人似乎不会那么念。她说，遇到难念的名字，一般人会谨愼询问读法。真正令人头痛的，反而是这容易念错的普通名字。

「难不是吗？」她说，「如果有人的名字写太郎，念成理查，我就服了他。」于是，她强调自己的名字读「小正」。我们自然也叫她小正。

小正生不按牌理出牌，浑身散发出一股莫名牵动人心的力量。我们俩住在关东，聊到今年夏天要去南方或北方。于是，我提起了圆紫大师在藏王的表演会，试探地问，「不知东北那边好不好玩？」小正自主张说：「好耶，就这么决定吧。听完落语以后，我们去花卷[49]吧。还有，我没看过金色堂[50]，我们再去中尊寺。等等，票有三张吧？江她家离藏王很近，找她一起去听吧。然后叫她当地陪，带我们参观那一带。欸，我居然到那么远。」接着，她指派我为旅行团副团长兼企企划。

我打电话给小正，是为了说明这个计划及确认新干线时刻表。讲完以后，小正又说「我们要小心，可别出意外」，她提及在国佛罗里达州发生的一起意外。她说，有一名四岁女童被鳄鱼拖进河里咬死。

我不知会不会……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）