开场

「我希望在书本的环绕下死去。」

这是我服侍的老爷的口头禅。真的一点也不夸张，他从早到晚都在讲这句话。每每听到这句话，我心里总会着：希望老爷的愿望能够实现。

在书本的环绕下死去──

这不是半玩笑的随口胡说，这毋庸置疑是他的真心话。老爷对于书，尤其是旧书、珍本书的收集癖好就是这般吓人。

病态又不合常理。

这栋从德川幕府时代（一六○三～一八六七年）留下来的大宅在悠长的岁月中不断增建、改建，现在内部宽敞且构造复杂到连住在里面的人都会迷路。这栋大宅的每个角落──能够到的所有空间里都摆著书。走廊两侧是直达天花板的书柜，阶梯的每一个踏脚处也为了摆书而设计成收纳柜的形式。

老爷能够这收集这么多的书，还说出「希望在书本环绕下死去」的愿望，应该可以说已经达成一半了。

我小心翼翼踩上大宅阶梯前往二楼，仿佛踏在书上这点令我感到不安。我在这栋大宅里工已经一个月，不过现在仍旧无法适应这一点。

来到阶梯尽头左转后继续前进，这条走廊上也摆放着大量藏书；不是摆在书柜上，而是直接堆在地上。那些书就像堆在冥河畔的石塔，全都是塞不进书柜里、满溢出来的书。

更甭说大宅的多数房间里都设有书柜，而且每座书柜都被书塞满。西式房间里也摆着必须抬头仰望的大型装饰书柜，柜上摆着古今中外的诗集、医学书、哲学书、研究书等。

尽管如此，仍有许多收不进书柜里的书就像流离失所的难民一，抱着双腿待在走廊上。

这里，不是人类居住的地方。

每次见到这副景象，我总有这感觉。

这里的所有空间都不是为了人，是为了书而扩大。这里是为书而盖、给书住的房子──

这里是旧书大宅。

「老爷。」

我站在二楼最底端的房间门前，朝房里喊。

「早餐已经准备好了。大家从刚才就在等您餐。」

我端正跪在纸拉门前面再度口，以这个姿势等了好一会儿，却没有得到回应。

「老爷？」

「抱歉，恕我失礼了。」口致歉之后，我自行打纸拉门。清晨的日光从纸拉门拉的缝隙到昏暗的走廊上，我因为阳光太刺眼而转视线。房里一股脑儿地涌出令人窒息的浓郁书味与酒味，我不自觉屏住呼吸，但我不能让老爷看到我这反应，于是立刻重新打起精神，悄悄进入房间里。

老爷的寝室也不出所料──应该说，正因为是老爷的寝室才更是如此──墙壁前摆满了书柜，使得原本不宽敞的房间看来更狭窄。对于这点我还无法习惯。