故乡

第五天

「妈妈～我回来了！」

在外面尽情玩够之后，我会一边大声呼唤母亲，一边跑上通往家里的这短斜坡。暌违十二年，站在同的地点，我突然起这件事。当时母亲常常为我准备甜点，像是蕃薯蛋糕、桂砂糖口味的炸面包、洒了黄豆粉的豆腐麻糬等等。家里的隔间、点心柔和的甜味、还有我呼唤母亲的声音，有很长的时间都被我完全忘记，但是在这个瞬间，这些记忆却以令我惶恐的鲜明度，从脑袋深处涌起。当时居住的两层楼屋子，至今仍历历在目。在那栋屋子里──

「妈妈，我回来了。」

我轻声地说，像是要把这的记忆悄悄推回去。

我伸出一只手推生锈的小铁门，踏入家里的院子。

这里是被草埋没的废墟。屋子只留下低矮的水泥地基部分，被色彩缤纷的植物埋没。不只是我家，周遭一带都是如此。这个区域曾经有好几栋住宅林立，现在却已经成为一片废墟。当时明明存在的小树林，如今也失去踪影，放眼望去只剩下荒地。在这里的一切，都被十二年前的海啸带走了。此刻在距离两百公尺左右的地方，有一巨大的防潮堤俯瞰着这片荒野。即将下沉的夕阳，将所有景物染成淡红色。

在我四岁的时候，发生了很大的地震。

那场地震真的很大，撼动了整个日本东半部。

地震发生时，我在幼稚园，妈妈则在医院上班。我被幼稚园的老师带到附近的小学避难，结果好像在那里住了十天左右。因为是很久以前的事了，我几乎都已经忘记，只依稀记得当时每天都很冷，防灾无线电一直响着警笛声，接下来的几天吃的都是饭团、面包和泡面的反覆。还有，其他小孩都有爸爸妈妈来接，只有我妈妈一直都没有来。我从来不会因为自己没有父亲而感到寂寞（我们一始就是单亲家庭），不过只有这时候，打心底羡慕拥有双亲的小孩。我还记得，因为太过寂寞与不安，我在避难所的时候不只是心里，连全身都一直感到疼痛。

然后有一天，妈妈的妹妹环阿姨突然出现，从九州来领养我。

直到最后，妈妈都没有回来。

家里后院的小水井现在也还留下来。

当时这口井盖上了木盖，上面放着小孩子没办法移动的重石。幼时的我常常从盖子的缝隙把小石头丢下去，数到听见水声。当时井里还有水。

现在这口井的口已经被土埋没，上面长满了杂草。

我生锈的小铲子挖掘水井旁边。环阿姨坐在从杂草探出头的水泥地基上，默默地望着我的举动。她一定很在意我在做什么，但是大概决定不要过问。两只猫也静静地坐在环阿姨的脚边。