出发

当我打公寓的门，就闻到熟悉的草太的气味。这气味就好像遥远的外国，只能痴痴憧憬而无法接触，令人感到心痛。仅仅一天前──不对，才十四小时之前──我还和他一起在这间房间里，可是现在感觉已经是很久以前的事了。

八个榻榻米大的书斋变得很乱。原本任意堆积在地板上的书本崩塌，放在书柜里的书也有一半左右散落在榻榻米上。从打的窗户吹进来的风翻动着这些书的书页，发出「沙沙」的声音。是蚯蚓害的──我缓慢地起并发觉到这一点。在拔出要石的瞬间产生的纵向摇动，崩解了这间房间原有的些许秩序。

首先，必须把身体洗干净。

厨房旁边有一个小小的洗脸台，再过去则是浴室。浴室里有莲蓬头跟很小的浴缸。我下千果给我的衣服，仔细折好放在洗衣机上，光着身子进入浴室，从莲蓬头放出热水，从头顶浇下来。我的头发从来没有如此僵硬地纠结在一起，流过身体的热水也染成黑色。我花时间把头发和全身都洗干净，直到流到地板的热水变得完全透明。接着我始洗脚底。双脚脚底都有好几处很深的伤口。我指尖搓掉凝固的血，仔细指尖去除卡在伤口的小石子。我的眼角渗出泪水，不由自主地咬紧牙根，但疼痛停留在脑袋深处某个很遥远的地方。

浴巾折叠整齐，放在洗衣机上方的小柜子里。收在塑胶盒中的药物也在同一个柜子。洗发精、肥皂、牙刷、刮胡刀、发胶等等，全都整理得有条不紊。我心，草太是个很有秩序的大人。像这展现一丝不苟个的所有细节，都让我无限感伤。我借了一条毛巾擦干全身，拿了塑胶盒里的伤口贴布贴在脚底。

我穿着内衣吹风机吹干头发之后，从运动包里拿出制服。千果送我的衣服已经变得破破烂烂，因此我必须换一套衣服。我穿上白色衬衫及深绿色裙子，并穿上深蓝色的袜子。我把红色缎带紧紧绑在口。接着我发圈把头发绑在后面，在很高的位置绑马尾。这时我才发现，我和离九州那一天穿着同的服装，绑着同的发型，然而我身上有某东西决定地消失了──连结我和世界的某类似重石的东西，已经完全不见。我感到很不可靠，就好像外表没变，体重却变成一半，仿佛身体被灌入空气撑大一般。我仍旧在生气。没有经过我的同意就单方面地硬塞给我，然后又毫不讲理地从我手中夺走。又来了？我心，别把我当傻瓜！我要对这世界的负责人、或是神明之类的存在怒吼。我瞪着映在洗手台上方的镜子中、自己有些变瘦的脸孔，小声地说：「别把我当傻瓜。……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）