第三章 雨和热
全一册
「那个老师，话前面都要带个『基本』呢。」
坐在母亲驾驶的车上。
外面下着雨，贴在窗上的雨粒像流星一划过。我在副驾驶座上心不在焉地望着雨幕。
「基本都加入了社团，基本都被当缺席，基本都提前五分钟到校。我从中途始就有好几次觉得奇怪了。你觉得他到底说了几次？」
「……无所谓。」
「肯定在八次以上。因为在数这个，面谈的内容都没怎么入脑呢。」
母亲呵呵地笑了。
以往母亲就是话多的人。无论是完全陌生的人还是野猫，只要有个倾听的对象，她都会单方面地一直说下去。今天就是如此。明明是初二的最后一次三方面谈，母亲说的话却比老师还多。
「而且啊，那个老师说的基本到底是什么意思哪？出席天数有标准我还是知的，但他说基本都规定五分钟前在年级会议上落座，就不觉得很奇怪吗？虽然是为了防止学生踩着点登校，但我觉得只要没迟到就好了吧。那个基本到底是从哪个星球来的啊？」
「……也有因为这个而受伤的人哦。」
「嗯？」
「有学生踩着点上学……在走廊里奔跑，撞倒了人。受伤的人被缝了好几针。老师们商量对策的时候，就制定了五分钟前登校的规则。」
「真清楚呢。」
「年级报告里有写。」
「但这没有从根本上解决问题吧？大家都抢着在五分钟前到校，结局不是一吗？」
「所以不是说了吗？是基本。动下脑子就能明白吧。」
「喔！真敢说哎。刚才是不是说了『不是说了吗』？以前都没过这语尾耶。是反抗期到了吗？难是暮彦的影响？学他那偏执的地方可不行哦。」
「……我没学他。」
烦死了啊。希望她说话时别那戏谑的语气。每次她这，都会让我十分烦躁。
「一说受伤我就起来了啊。茅斗，你和三岛同学关系很好？」
雨脚渐密。
规律的雨刮声，急了一档。
「从老师那里听说的时候可吓了一跳。那孩子，小学时还在运动会上拿过一名呢，现在变得很难搞了对吧？」
「……不认识。」
「嗯，是三岛同学和松濑同学来着？有点忘记了，但那两个人确实是在同一天受的伤。三岛同学好像还在住院？玩得好的话，就去探望一下？」
「我都说了不认识！」
车被红灯拦下。刹车一踩，身体就跟着微微前倾。
被雨遮得模糊的伞花始成群结队地渡过斑马线。
「怎都好吧，那事情。」
我把手肘撑在窗沿，斜靠着车门。
呼吸在窗上凝起了白雾。
关系很好？别说笑了。完全不愿起那两人。他……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）