序曲

「风乃啊，妳知『人鱼传说』吗？」

小学四年级暑假，我坐在缘廊边吃西瓜。奶奶就坐在我身边，一蚊香燃起的白烟，就在我们之间朝湛蓝的天空飘去。

「不知。」

如果是人鱼我还知，人鱼传说是什么啊？

专心啃西瓜的我停下手，抬头看奶奶。奶奶面带温和表情，慢慢举起手捏掉沾在我颊边的西瓜籽，轻声说：「这啊。」

奶奶视线看着正面的庭院，眯成一线的眼睛前方，好几株朱槿绽放朱红色的花瓣，正在做日光浴。

「这是石垣岛流传的古老传说──」

石垣岛距这个小岛约一小时船程，虽然同为冲绳县离岛，石垣岛远比这个没有超商也没有灯号的岛更繁华。

「很久很久以前，有个渔夫到外海去。那天很不可思议地大丰收，听说捕到教人痛快的大量渔获。」

奶奶沉稳的音调自然地流入耳中。父母和学校老师说的话，不管多么要专心认真听都听不进去，但奶奶说出的每句话都会自然地渗透身心。

「所以他忘了时间，非常专注捕鱼。接着，感觉渔网出现了从未出现过的手感。渔夫着捕到大猎物了，相当兴奋地把渔网拉起来。接着发现渔网里是个上半身是女，下半身是鱼尾的人鱼。据说人鱼不停哭泣。」

脑海中像被鱼网困住而哭泣的人鱼，让我也跟着难过起来。我把吃到一半的西瓜放回盘子上，身体转向奶奶。

「因为她以为自己一定会被吃掉，人鱼好可怜喔。」

「人鱼当然拜托渔夫放过她，但渔夫也是一次看见如此罕见的生物，他说着可以大赚一笔，不听人鱼的哀求。」

「好过分。」

「所以人鱼说了：『如果你放过我，我就告诉你大海的秘密。如果不知这件事，你们会遇到大麻烦。』渔夫很烦恼，但他又很在意是什么事，只好放过人鱼。」

「啊，太好了。」人鱼得救了，可以回家了。

「回到大海的人鱼相当心，在渔船旁游了几圈之后这说：『明天日出后，会出现把整个小岛吞没的海啸。』说完后就回去大海了。」

「海啸是那个海啸吗？不久前电视上一直报的那个。」

去年三月发生的东北大地震。我回起新闻报导时绝对会播放的海啸画面，滔天巨浪吞没建筑物的光景让人震撼。我每次看见画面都着，无法置信这仿佛电影场面的事情就发生在日本国内。

我吞吞口水，绷起身体。奶奶低头看着我继续说下去：

「渔夫慌慌张张回村庄，带所有村民到山顶避难。他也很好心地告诉邻村的人，但邻村的人说怎么可能会有人鱼，根本不相信渔夫。」

「什么，还特地去告诉他们耶。」