第一章

我们从幼时起，便一直被说是有「个」。

一听到人家说，每个人都与众不同、只要维持现状就好、要是能够继续发挥那一点就太棒了，心里就莫名感到兴奋不宁。

有个的、世上独一无二的，也就是说——我是「特别」的。

不过仔细，其他人也都听过相同的话，这也就表示，大家看似不同，但到头来其实还是一。可是，我以前丝毫没有考虑到那一点，而且即便真是如此，我我也会深信唯有自己是特别的。这件事，肯定不是只有我这么认为。

不过，那的法也只出现在一始。

后来，渐渐有人把个二字，当成自己不会念书、不擅长运动的借口，看到那些人，我始觉得有些奇怪。

我始怀疑，那就是所谓的个吗？

我们最初感受到的个，应该是更耀眼、更令人兴奋、更好的东西才对。绝对不是来替自己办不到、不如人一事辩解的字眼，而是应该意指更好的方面。

随着那份芥蒂不断膨胀，我心中一始的兴奋就像在庙会里买的气球一慢慢泄气，同时，我也隐约察觉到大人为什么要特意对我们说那些话。

大概在十岁以前，我们一直都自鸣得意地把大人的话当真。

升上小学五年级后，女孩子率先起了变化。

她们上体育课时不再和男生一起换衣服，也不跟我们参加相同的运动竞赛，许多人始不再像从前那和我们玩在一起。该怎么说好呢？她们的身形整体上似乎渐渐有所改变，就连跑来跑去流了汗，汗臭味也感觉跟男生不太一？对于她们急速变成另外一生物，我总有……不太舒服的感觉。不过，其他男生倒是几乎都把这变化，在扰这方面就是了。

相较于女孩子，我——男生可说是毫无改变，没有她们那般戏剧的变化。虽然升上国中后多少变了声，身材抽高，也始长了体毛，但是改变的幅度简直不值一提。

若跟女孩子的变化相比，根本是微不足。

然后……

那个时候，我不止我——所有人，就连变化的剧烈程度远超过男生、在我看来比男生要特别许多的女孩子，也始领悟到大人口中的「个」，指的并不是「个人的特别之处」。

理由极其简易而单纯。

因为「本尊」，「正牌」到无可救药的他们，从那时起始崭露头角了。他们萌芽成长，始明确地主张他们与我们不同。

他们的变化真的相当戏剧。

在像我这凡人之中，没有人面对那般真正的个，还能斩钉截铁地说自己的个很特别。

目睹至此，我们终于明白大人为什么要故意把个强加在我们身上了。

原因很简单。

因为要是不这么做，……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）