【序】

昭和二十九年秋。

我离涩谷东宝电影院，沿着玄坂而下，朝向国铁车站走去。其实原本来看近期大受好评的特摄电影《哥吉拉》的是内人雪绘与千鹤子，但两名女单独来看怪兽电影似乎不怎么恰当，而且最近发生疑似有日本人在比基尼环礁的氢弹试爆中受到辐落尘所害的「五福龙丸事件」，举国哗然、社会动荡，也有人实际牺牲了。据说此一不幸事件发生的原因，是氢弹试爆的威力与放物质的扩散范围远超乎预估。身为加害者的国政府，当然主张牺牲者和氢弹试爆无直接相关，但日本依旧人心惶惶，诸如捕捞到放鲔鱼、天空下起辐雨等谣言满天飞。面对这局面，虽然像我这三流家只能愣愣地旁观，但脑筋动得快的电影公司自然没放过大好机会，立刻将「受到氢弹试爆影响，怪兽哥吉拉从太古沉眠之中苏醒」此一题材搬上大银幕。

不可思议的是，为了看这部名为《哥吉拉》的电影，大批观众涌向电影院，在涩谷玄坂上排起漫长的等候队列，我和京极堂也难得陪着雪绘和千鹤子一起来涩谷观赏电影。

拗不过千鹤子的恳求，被迫暂时关起书店的京极堂，摆出宛如世界因核子大战而毁灭般的臭脸，喃喃抱怨：「不过是看个电影，居然得暂时歇业……」至于我，由于稀谭社出版的处女短篇集《目眩》销路惨澹，以及去年六月被警方错当成杀人犯逮捕，在接受侦讯的过程中精神状况失常，在那之后身心状况也一直欠佳，时常陷入忧郁状态，以致小说迟迟无法动笔；其他笔名在八卦杂志上发表的专栏报导，也因为八卦杂志的销量严重下滑甚至停刊而毫无着落……换句话说，我现在是个彻底无事可做的无业游民。

不，岂只无事可做，我的小说家生涯可谓完全陷入瓶颈。

虽然对我自己来说，我的小说在体裁上近乎小说note，但由于我的脑子一团混乱，世人通常将我的品归类为「幻小说」。我的小说做为纯文学嫌文学不足，做为大众小说却又嫌娱乐不够。

去年夏天，我在神保町巧遇推理小说界的大师横沟正史先生，郁闷的心情稍稍得以纾解，然而在那之后，「生活」的困境又成了我心上的一块大石头。坦白说，正因有八卦杂志的工，我才能勉强挣点生活费，专心创卖不了几个铜板的小说。但现在八卦杂志的工已无着落，身为一个小说家，我被迫做出抉择。

我该忠于自己的心境，继续撰写既不可能畅销也不可能博得「文坛」赞赏的小说？还是该守护自己与雪绘的生活，不惜扭曲自我意志（虽然我很怀疑自己是否……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）