第一章

「我跟你说，世界上没有什么不可思议的事。」

也许因为父母亲都是老师的关系，「读书」就是我的日常生活。

其实不管是父亲或母亲，他们从未严厉地对我说过「去念书」这句话。即使如此，念完中学进入一高，最后考取帝大——在我内心当中，早已不知不觉地决定自己一定要走上这条路。

虽然我自己对这条路没有特别望，却也从未抱持过任何疑问。对于直到中学为止一直都是「成绩优秀者」的我，老师也毫无疑问地推荐我去报考一高。

直到收到录取通知前，我的内心多少还是有些紧张。因为父母亲丝毫不曾怀疑我可以被录取。

如果没被录取的话，父母一定会很失望。因为不成为不孝子，所以被绿取的时候总算是放下心中一块大石，但也没有感到特别心或自豪。也许我的潜意识中也觉得这是「理所当然」的吧。如果落榜，可能也只会觉得是因为「运气不好」罢了。

虽然自己完全没有发现，但我对念书这件事似乎感到非常自满。不知不觉翘得很高的尾巴，才进入一高却马上断成两段，让我完全失去动力。

如果是有意识地知自己的自满，应该会自我反省、继续努力吧。但是我的情况却有所不同。

从来不曾跌落全年级排名前五名以外的我，入学一次考试的成绩不但排名倒数，讲课的内容也只听得懂一半。

对于从未尝过吊车尾经验的我来说，这可以说是非常大的冲击。正因没有体会过，当然也不知该怎么解决。加上怕生的我需要花时间适应新环境，所以班上能称得上是朋友的同学一个也没有。

就算跟父母诉苦，也因为规定住校不能常常回家。加上一高特有的氛围更是压得我喘不过气来。

说起一高就是粗旷狂野，大多数学生喜欢头戴白色织帽、身披着黑色披风、脚踩厚朴木屐，这的穿着正是所谓的「一高风格」。学生推崇豪迈的男子气概，光是缺乏野心就会遭到同学耻笑。

根本没有一个同学愿意理会从小到大不知野心为何物的我。即使在课堂上被点名回答，我也支支吾吾地说不清楚，只能呆呆站着，连老师也很快地就放弃我了。

再者，宿舍住的是六人房，让我连喘口气的地方都没有。洗澡一起、吃饭也一起，而且每个人的每一个动都非常迅速。虽然我从不认为自己是个慢郎中，但却完全跟不上他们的速度，渐渐地我始畏缩起来，窝在自己的小天地。

不管做什么都提不起劲，学业也好、运动也好，甚至连我相对喜欢的看书，都因为连去图书馆也嫌麻烦而愈来愈少。