第四章

——本来以为真的出现栈敷童子。

一位目击者是「天城座」电影院的经理。

一始误以为是人偶，远远地看到她坐在观众席最后一排靠墙的位置。

在经理来之前，馆内就已打扫完毕，地板非常光亮。

「嗯。」

因为打扫工做得非常彻底，经理不禁点点头表示肯定。

先前雇的清洁员态度懒散，地板上偶尔会残留拖地的痕迹，观众席也曾有污渍，后来就被解雇了。新来的员工任何小角落都不放过，打扫得很仔细。

经理总是习惯在一天的放映结束后独自坐在观众席，静静环视馆内，思考着当天的来客状况、预计上映的新片内容等等，要的事情非常多。

偶尔也会一个人走进放映室，举办专属于自己的特映会。每个月偷偷举办一到两次的特映会，是他唯一的奢侈和任。他本来就是因为喜欢看电影才选择这份工，如今终于爬到经理这个位置。能完全沉浸在电影中、不被任何人打扰，是他最幸福的时光。

而且，他每天早上也比谁都早来，一进入放映厅便独自坐在观众席。

那天早晨，办公室和大厅一如往常，并无异状。

不过，打馆内大门巡视的瞬间，有股异的感受。

观众席呈阶梯状，座椅愈后面高度就愈高。入口分别在正中央一排座席的左右两侧。进门立刻会看到整排的座椅和走，前方的银幕红色帘幕盖着。

眼角余光瞄到有个像垃圾的东西，因此经理仔细地看了看。

观众席的最后一排靠墙处，有个黑色球体。

红色天鹅绒椅子上浮现一颗黑色圆圆的头。

那是人的头。

身高不像大人，是小小的西瓜皮黑发造型。

「我知其他分馆流行把栈敷童子的人偶当吉祥物使。但是天城社长夫人很不喜欢那人偶，我和其他本馆的员工也都认为那有些可怕，所以从来没有在本馆摆过栈敷童子的人偶。」

经理原以为是有人把人偶放在那里。

「我们的电影院分成两派，分别是小老板派和安川经理派——虽说如此，但只有本馆一号馆属于小老板派。总之，我是小老板派的，所以不太喜欢那东西。擅自把栈敷童子放在我管理的一号馆实在不妥，而且那也占了一个客人的位子。再说，不管人偶是善是恶，如果看到隔壁座位有个人偶，有些客人会觉得不舒服。所以……」

他打算将人偶拿走。

对随手放置栈敷童子的某人不满的经理，毫不犹豫地靠近座位。

从远方看去一团黑的人偶轮廓，随着距离靠近愈来愈清晰。她光脚穿着深色洋装，身体往前倾，垂下的黑发全部集中成一撮，看起来莫名沉重。