第三章

我真的很幸福。

我负责在客人离场后打扫，经理则负责结帐，如果没事的话，他会说我可以下班了。两年前上任的经理，上任前一边学习写剧本一边在衣舞剧场工。当时我偶尔会帮经理擦鞋。从经理还没成为经理的时候始，他就对我们很亲切。

「你们可不是外人啊。」经理总是这说，让我们擦鞋又给我们小费。

后来，只有我被经理带到这里，在这间电影院打杂。为什么是我呢？经理回答：「因为感觉刚刚好。」我心，刚刚好的我真是太好了。

我一始来到这里时，经理说：「从现在始叫我『经理』。」所以，我后来就一直称呼他为「经理」。

听到经理说「下班」，我就收起拖把回到电影院剪票口后方的小房间，现在这里是我的家。

虽然经理问我要不要去上学还带我去学校，但学校的课业对我来说太困难。

而且大家都嘲笑我很脏，所以我讨厌去上学。

虽然我不会念书，经理却说我其实没那么笨，还称赞我笨得恰到好处所以很重视我。教我认字和算数的也是经理。

我偶尔会从房间来到大厅，大厅有沙发还有杂志，我会缩成一团睡在沙发上。但如果被经理看见会挨骂，所以一定要在早上经理来之前回到后面的小房间。

杂志上的照片我看了好多次，最喜欢的是电影杂志上丽女演员的照片。字太多的页面太难我看不懂。反正没有看懂的必要，所以没关系。

海报的更新和张贴也是我的工，要配合新片上映更换，但有一张已经贴了好久，因为我不知为何特别喜欢那张海报。海报广告的似乎是我来这里之前曾经流行过的电影，我不知电影的剧情。这出我只看过海报的电影，哪一天如果能上映就好了。

我记得很多常客的面孔。我没那么笨所以记得很清楚，毕竟我笨得恰到好处。

虽然学校课业记不住，我却很会记人的长相，经理也为此称赞过我。

四方脸的大叔来看过三次电影后，我就记住了。

脸也好、看起来很硬的头发也好、手臂也好，全部都像粗毛笔沾上满满的墨汁画出来的，给人十分深刻的印象，哪怕不是我也一定能记住他吧。而且他的外表和声音很不搭，尖细的声音像是从头顶发出来的，很刺耳。

我喜欢凶恶的长相，看起来很强让人崇拜。

我打架很弱，每次总是打输，所以喜欢力量强大的人。

在上野地下街流浪时，我常因为挨揍或是食物和钱被抢而哭泣。打架不是靠块头大，也不是比手臂粗，而是有没有足够的勇气让头脑一片空白，也就是当下只着怎么忍耐疼痛，而且绝不能比对方先倒下。我对此向来不擅长，每次都……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）